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“Ben yenildiğinde bir vatan değilim… 
gecenin iniltisiyim; acının hafızasına şiirler kazırım 

ve yaralarımı unutuluşun eşiğine asarım”. 
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İthaf 

 
 

Anneme ve babama… 

Siz, ömrümün baharının eğilmeyen başaklarısınız. 

Ellerinizin arasında 

öğrendim ki ayakta durmak yalnızca kurtuluş değil… 

aynı zamanda sevginin başka bir biçimidir. 

Ve insan, tamamlanmış olarak doğmaz… 

sizin dualarınızla yoğrulur. 
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Önsöz 

Bu divanda gece, saatlerin ardışıklığıyla ölçülen bir zaman 

değildir; ne de şehirlerin lambalarıyla dağılan bir karanlık… 

Aksine, dile sızan ve onun oyuklarında yerleşen gizli bir 

varlıktır; sanki kelimelerin konuşmayı öğrenmeden önceki ilk 

hafızasıdır. Burada gece, şiirlerin üzerinden gelip geçen bir şey 

değildir; onların içinde biçimlenir, izini bırakır ve ardından 

görünmeyen, ama her dizede canlılığını sürdüren bir dövme 

bırakarak geri çekilir. Sanki şiirler, bu izi okumaya ya da ondan 

kurtulmaya yönelik girişimlerden ibarettir. 

“Gecenin Dövmesi”nde şiir, iradi bir eylem olarak değil, 

belirsiz bir çağrıya verilen içsel bir yanıt olarak yazılır; bu 

çağrı, acının derinliklerinden, dili önceleyen ve aynı anda onu 

kuran o bölgeden gelir. Burada hüzün, geçici bir durum olarak 

değil, bilinci yeniden şekillendiren bir öz olarak görünür; 

yokluk ise dışsal bir kayıp olarak değil, ruh dolmaya çalıştıkça 

genişleyen içsel bir boşluk olarak anlaşılır. Sanki şair, ifade 

etmek için değil, kalmak için yazar… dayanılması zor olana, 

dayanılabilir bir biçim vermek için. 

Ve Kobani’nin yaralı kızı Silva Bozan, şehrini bir hatıra olarak 

değil, bilincinde açık bir yara ve kapanmayan, dile dönüşen bir 

iz olarak taşır. Burada Kobani, geri çağrılan bir mekân değil, 

her şiire sızan varoluşsal bir hakikattir; sanki şehir onu hiç terk 

etmemiş, aksine onda uzun bir kayıp ve geri dönmeyi bilmeyen 

bir özlem olarak yaşamıştır. Ve olanla kırılan arasındaki bu 

parçalanmadan, şiirler acının bir kaydı olarak değil, onun bir 

dönüşümü olarak doğar… sanki dilin kendisi, yıkılanı yeniden 

kurmaya çalışır, geçici de olsa. 

Bu divanda gurbet, bir coğrafyadan diğerine uzanan bir mesafe 

değil, benliğin kendisiyle arasındaki bir mesafedir. İnsanı en 

tanıdık yerlerde bile yabancı kılan, onu kendisini tam olarak 

yansıtmayan aynalarda aramaya iten o gizli yarıktır. Ve bu 

parçalanmış duygudan şiirler doğar; sanki aidiyeti yeniden 

tanımlama ya da aidiyetsizliğin uçurumuna düşüşü erteleme 

çabalarıdır. 

Aşk ise burada kolay bir kurtuluş olarak gelmez; insanî 

kırılganlığın sürekli bir sınavı olarak belirir. Her an 

sonlanabileceğini bilen, ama yine de süren bir aşktır bu; bir 
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kesinlik olarak değil, hiçliğe direnme arzusu olarak. Silva’nın 

metinlerinde özlem, geçmişe dönüş değil, onun yeniden 

yaratılmasıdır; sanki hafıza, sessiz bir arşiv olmayı reddeder ve 

kelimelerle yaşanan paralel bir hayata dönüşmek ister. 

Bu divanda acı, kişisel bir deneyimden estetik bir yapıya 

dönüşür; yaşanmış bir ıstıraptan dünyayı yeniden kuran bir dil 

enerjisine… Buradaki şiirler yalnızca söylemekle yetinmez; 

anlamaya, duygunun katmanlarını kazımaya ve sessizliğin 

sözden daha güçlü olduğu o noktaya ulaşmaya çalışır. Bu 

yüzden “Gecenin Dövmesi” sadece okunan bir kitap değildir; 

yaşanan, hissedilen ve okuyucuda, dövmenin bedende bıraktığı 

iz gibi kalıcı, derin ve zamana açık bir etki bırakan bir 

deneyimdir. 

Bu divan, ilk deneyim olması bakımından, basit bir başlangıç 

olarak değil; sessiz birikim yıllarının, dile dökülebilecek bir yol 

bulamayan acının ve ancak metne dönüşerek yenilen gurbetin 

bir sonucudur. Bu, yazının başlangıcı değil; açığa çıkışın 

başlangıcıdır—ruhun kendisiyle yüzleşmeye ve korktuğunu 

yazmaya karar verdiği o an. 

“Gecenin Dövmesi”, okunduktan sonra kapanan bir kitap 

değildir; içte açık kalır, güzel bir yara ya da tamamlanmayan bir 

rüya gibi. Onu her okuyuş, henüz iyileşmemiş bir alana dönüş; 

her şiir ise karanlığı içinden aydınlatma çabasıdır, ondan kaçış 

değil. 

Burada gece artık sadece yazının zamanı değildir; bizzat 

yazanın kendisine dönüşür. Şair ise onun içinden geçen bir sese 

indirgenir; onun sessizliğini tercüme eder ve kâğıt üzerinde 

silinmez bir iz olarak bırakır. Ve böylece… gece bir dövmeye 

dönüşür. 

Silva Bozan, bu divanın iki yakası arasında, şiirlerin yazarı 

olarak değil; dile dönüşen gurbetin ve okunabilir bir güzelliğe 

evrilen acının canlı bir izi olarak okunur. 

Dr. Adnan Bozan 
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Kalbin Son Sürgünü 
 

İyi değilim… 

ama acımı akşamın valizinde saklıyorum 

ve yürüyorum… 

sanki yol beni kendimden daha iyi tanıyor 

ve sanki kalbim—bu yabancı— 

adımı unutmuş 

ve göğsümün içinde bir sürgünde yaşamaya başlamış. 
 

İyi değilim… 

ve biliyorum ki içimde bir kuşatma var 

kapılarını nefeslerine kapatan şehirlerin kuşatmasına benzeyen 

ve havanın bir suça dönüştüğü 

kurtuluşun ise ertelenmiş bir ihtimal olduğu. 
 

Burada… 

bir şey beni boğuyor 

ne görülen bir el 

ne dokunulan bir bıçak 

ama yoğun bir yokluk 

kanımda bayraksız askerler gibi dolaşıyor 

nabzımı bölüşüyorlar 

ve beni yetecek bir kalpsiz bırakıyorlar. 
 

Gözyaşım… 

gözün kıyısında duran bu şey 

düşmekle kalmak arasında tereddüt eden bir şehit gibi 

açıkça ölmek istemiyor 

gizlice yaşamaya da gücü yetmiyor 

ben de onu gözbebeklerimde büyütüyorum 

küçük, son bir vatan gibi. 
 

Ve kalbim— 

ey öğrenmeyen bu kalp— 
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canımı yakıyor… 

tıpkı gerçeğin maskesini çıkardığında acıtması gibi 

tıpkı hatıranın 

izinsiz geri dönüp 

gecenin sofrasında 

bizimle oturması gibi. 
 

Ona diyorum: yavaşla 

çünkü burada kimse yok 

bu yıkımı onaracak 

ve kimse yok seni bekleyen 

nabzın sonunda 

ama bana inat ediyor 

dumandan bir kelebeğin peşinden koşan bir çocuk gibi 

ve bana geri dönüyor 

kayıplarla yüklü. 
 

Ve çoğu zaman uyudum… 

yorgunluktan değil 

acı fazlalığından 

rüyanın sınırında uyuyan biri gibi 

uyanıp kendini olduğu gibi bulmaktan korkan: 

yalnız… 

gölgesinden başka kimse yok. 
 

Ben o kızım 

geceyle aynasını paylaşmayı öğrenen 

karanlıkta güzel görünen 

ve kırılışında daha gerçek olan 

ben, kırıklarımı 

şiirin cebine saklayan 

ve dünyaya diyen: 

bu sadece mürekkep. 
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Ama biliyorum— 

çok iyi biliyorum— 

kâğıt üzerinde kanadığımı 

ve kelimelerin 

yalnızca geçici bir pansuman olduğunu 

kalıcı olmayı bilen bir yara için. 
 

Gece… 

sessizlik sesinden soyunduğunda 

ve kalbimle iki yabancı gibi oturduğumuzda 

aynı odada 

soruyoruz: 

bu yıkımı yeniden kurmak için 

ne kadar özlem gerekir? 

ve karanlığı ikna etmek için 

ne kadar ışık gerekir 

hâlâ burada olduğumuza? 
 

İyi değilim… 

ama yazıyorum 

ve yazıyorum 

denize ağaç diken biri gibi 

kalbini uzak bir buluta asan biri gibi 

ve yağmuru bekleyen. 
 

İyi değilim… 

ama— 

bütün bunlara rağmen— direniyorum… 

bir şiir gibi 

bitmeyi reddeden 
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Kuşatılmış Bir Kadının İtirafları 

Şimdi yazmıyorum… 

kalbimi kâğıda teslim ediyorum 

son silahını bırakan bir esir gibi 

ve diyorum: 

işte ben— 

dört bir yandan kuşatılmış bir kadın 

ve hiçbir yönüm yok 

boğazımda kırılan bu sesten başka. 

Ben o kadınım ki, gülümsediğimde 

kurtuluşun yüzümde yaşadığını sandılar 

oysa bilmediler 

gülüşümün arkasında 

bir enkaz şehri sakladığımı 

ve sokaklarını 

lambaların değil, hatıraların aydınlattığını. 

Çok ağlamam ben… 

ben sadece 

taşarım… 

kendine sığamayan bir deniz gibi 

limanlarını boğan 

yerinden ayrılmadan. 

Gece kuşatır beni— 

geçici bir karanlık gibi değil 

adımı bilen bir varlık gibi 

her akşam seslenir bana: 

gel… 

bu acıyı yeniden düzenleyelim 

terk edilmiş bir odadaki dağınıklığı toparlar gibi. 

Ve onunla otururum 

kaderiyle tokalaşan biri gibi 

sessizliği paylaşırız 

ve göğsüme eker 
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cevapsız sorular 

ve rüyalar 

açılmayan kapılara benzeyen. 

Kuşatılmışım… 

görünen duvarlarla değil 

söylenmeyenlerle 

güçlü görünmek için susturduklarımla 

kimseyi incitmemek için yuttuklarımla 

kendimi yaraladım 

ta ki bir yara izleri haritasına dönüşene dek. 

İtiraf ediyorum— 

sığınağı olmayan bir sığınak olmaktan yoruldum 

başkalarını tutan el olup 

beni tutacak bir el bulamamaktan 

teselli eden bir ses olup 

teselli bulamamaktan. 

İtiraf ediyorum— 

kalbim 

artık kurtulmayı bilmiyor 

ve bu kuşatmadan çıkmaya her çalıştığında 

bana geri dönüyor 

onların isimleriyle yüklü… 

hayal kırıklıklarıyla… 

ve içimde bıraktıklarıyla 

silinmeyen bir iz gibi. 

Çok şey istemiyorum… 

biraz ışık 

gündüzün mümkün olduğuna inanmama yeter 

biraz huzur 

kendimden korkmamam için yeter 

ve tek bir kalp 

başımı ona koyduğumda 

beni yarı yolda bırakmayacak, yorgun bir çocuk gibi. 
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Ama ben— 

bu uzun kuşatmada— 

öğrendim 

umudu küçük bir sır gibi büyütmeyi 

gözlerden saklamayı 

el konulmasın diye 

ve inanmayı 

içimde hâlâ kapanmamış 

bir pencere olduğuna. 

Ben o kadınım 

şimdi itiraf eden— 

zayıflıktan değil 

çünkü hakikat sessizlikten daha ağır 

ve çünkü kurtuluş 

bazen 

basit bir cümleyle başlar: 

Kuşatılmışım… 

ama 

henüz teslim olmadım. 

Bu duvarda 

bir ışık yarığı açacağım 

gerekirse tırnaklarımla 

ve yürüyeceğim— 

gerekirse kalbimin üstünde— 

bana benzeyen 

bir yöne doğru. 

Ben o kadınım ki 

hayat daraldıkça 

onu kelimelerle genişletir 

dünya onu hayal kırıklığına uğrattıkça 

kendini yeniden icat eder 

yenilmeyen bir şiir gibi. 
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Ve sonunda itiraf ediyorum— 

bunca kuşatmaya rağmen 

hâlâ hayattayım… 

ve hâlâ 

yazıyorum. 
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Acıyla Yüklü Bir Hafıza 

Hafızamı ben açmam… 

o beni açar 

rüzgârda inleyen eski bir kapı gibi 

ve biriktirdiği yankıyı üzerime salar. 

Ben şimdi yaşadığım şey değilim 

düne kalanım 

veda etmeyi beceremeyen bir dün 

Ben bir ismin titreyişiyim 

içimde çağrıldığında 

cevap vermeyen. 

Başımda görünmeyen şehirler var 

uzun bir yokluğa bakan balkonlar 

ve ulaşmamış mektuplar 

yuvalarını kurmayı öğrenmiş 

göğsümde. 

Orada 

çocukluğum sönmüş bir kandil gibi uyur 

ve hatıranın eli 

omzuma her dokunduğunda uyanır. 

Unutmayı deniyorum… 

yeni bir suyu dener gibi 

ama yüzüm her aynadan döner 

daha yaşlı 

ve onların isimleriyle daha dolu. 

“Dönmeden geçeceğim,” diyorum 

ama yollar arkamda filizleniyor 

ve bana ilk ismimle sesleniyor. 

Ah bu hafıza— 

ne çok sert bir anneye benziyor 

her gece beni aynı derse geri götüren 

ve diyen: acıyı ezberle 

çünkü unutmayı bilmeyen yalnız odur. 
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Dolabımda 

artık giymediğim elbiseler var 

ama onlar beni giyiyor 

onlardan eski kahkahalar yükseliyor 

ve adımlarım kalkıyor içlerinden 

artık olmayan bir kapıya doğru. 

Kumaşa dokunuyorum 

ve parmaklarımdan dökülüyor 

sarılışların tozu. 

Ben kayıplarını düzenleyenim 

masaya konmuş çiçekler gibi 

her sabah onları sulayan 

ölmesinler diye 

ama içimde başka şeyler ölür 

görünmeyen. 

Ben ki uyuduğumda 

bir hatıra uyandırır beni 

ve uyandığımda 

hafızanın benden önce 

kalbe vardığını bulurum. 

Kalbim bir organ değil… 

bir arşivdir 

içinde yığılmış fotoğraflar 

tarihsiz kâğıtlar gibi 

ve ben— 

onları çeviririm… 

düzenlerim… 

ve dağınıklıklarını yeniden kurarım 

denizin dalgalarını 

aynı kıyıya geri getirmesi gibi. 

Hafif olmaya çalışırım 

gününü geçen bir kadın gibi 

çok düşünmeyen bir gülümsemeyle 

ama hafıza adımlarımı ağırlaştırır 

cebime bir taş koyar 

ve göğsüme bir ayna 
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böylece olan her şeyi görürüm 

her ne zaman olacak olanı görmeye çalışsam. 

Ey ben… 

bunca şeyi nasıl taşırım 

ve eğilmem? 

Zamanı nasıl ikna ederim 

beni tamamlamadan 

başlatması için? 

Nasıl öğrenirim 

şimdi olmayı 

yalnızca şimdi 

dün üzerime çullanmasın diye 

bir özlem ordusu gibi? 

Unutmak istemiyorum 

istediğim bir hafıza 

merhameti öğrenen 

kalbim üzerindeki kavrayışını hafifleten 

ve bana bırakan 

bir alan 

yeniden sevebilmem için 

geçmişten özür dilemeden. 

Ben o kadınım 

iki zaman arasında yürüyen bir ipte 

bir elimde 

dünden kalanlar 

ötekinde 

yarının ihtimali 

ve bütün bu ağırlığa rağmen 

ayakta kalmaya çalışan. 

Hafızam… 

kapanan bir kitap değil 

uyumayan bir penceredir 

ve ne zaman onu söndürsem 

o beni aydınlatır. 
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Ve ben— 

bunca birikmiş acıya rağmen— 

hâlâ yazıyorum 

kalbimin yükünü hafifleten biri gibi 

acıyı 

katlanılabilir bir biçime dönüştüren biri gibi. 

Ben yürüyen bir hafızayım 

ve yavaşça öğreniyorum 

kendimi affetmeyi 

ve omuzlarımdan atmayı 

bu geçmişi 

düşmeden. 
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Gecede Benden Geriye Kalan 

Geceleyin… 

Gündüzün beni tanıdığı gibi olmam artık. 

Adımı kapının eşiğinde çıkarır, 

Bir yabancı gibi içeri girerim; 

Mekânın bütün ayrıntılarını bilen 

Ama ona ait olmayan biri gibi. 

Geceleyin… 

Göğsüm, görünmeyen bir acıyla genişler, 

Sanki karanlık hazinelerini açar da bana der ki: 

“Al… 

Kendinden uzun zamandır sakladığın budur.” 

Ben gündüzleri, 

Gülüşünü ustalıkla düzenleyen bir kadınım; 

Sessizliği kelimelerle takas eden, 

İçinde tek bir kırılma yokmuş gibi 

Dimdik yürüyen. 

Ama gece olunca… 

Ben olurum. 

Kendimi saklamayı öğrenmeden önce 

Olduğum hâlimle, tamamen. 

Burada… 

Yastığın kıyısında, 

Benden geriye kalanı toplarım: 

Kısık bir ses, 

Tamamlanmamış bir gözyaşı, 

Ve… nasıl dinleneceğini unutmuş bir kalp. 

Derim ki: 

Ey gece… beni daha fazla kuşatma, 

İçimde çöken her şeyi savunmaktan yoruldum. 

Ama o—beni tanıyan bu gece—gülümser 
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Ve beni, acımasız bir ayna gibi, 

Yine bana geri verir. 

Benden geriye kalan 

Tam bir yüz değil; 

Uzaklardan geçen ışığın gölgesini gördükçe 

Onu hatırlayan kırık parçalar. 

Benden geriye kalan, 

Her akşam kalbini onaran 

Ve her sabah onu yeniden kıran bir kadın; 

Sanki iki ihtimal arasında yaşar: 

Kurtulmak… 

Ya da boğulmayı öğrenmek. 

Geceleyin… 

Hatıralar etrafıma, 

Gitmeyen misafirler gibi oturur; 

Beni bana sorarlar, 

Ben ise sessizlikle cevap veririm— 

Sanki kim olduğumu bilmiyormuşum gibi 

Herkes çekip gittiğinde. 

Ben… 

Işığı her söndürdüğümde özlemin beni aydınlattığı, 

Gözlerimi her kapattığımda 

Unutmaya çalıştığım her şeyin içimde uyandığı o kişi. 

Ah bu kalp… 

Bunca yükü nasıl taşır? 

Nasıl hâlâ atar, 

Sanki hiçbir şey kırılmamış gibi? 

Nasıl inanır yarının 

Bu geceden daha hafif geleceğine? 

Geceleyin benden geriye kalan 

Bir zayıflık değil… 

Bir hakikattir. 
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Dünyanın gürültüsünden soyunduğumda 

Kendimi olduğu gibi bulurum: 

Kırılgan… ama sahici. 

Ben… 

Ölmemek için yazan, 

Düşünmemek için uyuyan, 

Ve kalbini, hayatın 

Sadece bu acıdan ibaret olmadığına inandırmak için 

Rüya gören kadınım. 

Ve gecenin sonunda… 

Karanlığın ağırlığı hafiflediğinde, 

Solgun bir ışığa yaklaşırken 

Kendimi, 

Ağlamaktan bitkin düşmüş çocuğunu toplayan bir anne gibi 

toplar 

Ve fısıldarım: 

“Kurtulacağız… 

Biraz da olsa.” 

Ben, benden geriye kalanım— 

Ve bu gece, 

Tek şahidimdir. 
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Rüzgâr Kervanları 

 

Ben… 

Yönleri kendi adıyla terbiye eden, 

Bulutların paltolarında görünmeyen bir yüz saklayanım… 

Ben ki yürüdüğümde, 

Yollar adımlarımı dinlemeyi öğrenir, 

Ve şeyler, sessizliğimden doğarken 

Nasıl kulak verileceğini anlar. 

Ben bir kızım… 

Rüzgârla uzak bir akrabalığım var, 

Kayboluştan söylenmeyen bir hikmetim, 

Ve özlemden bir yurdum— 

Ne zaman ona yaklaşsam 

Uzaklaşır… 

Sanki artık eskisi gibi dönmeyeceğimi bilir. 

Ey rüzgâr kervanları… 

Beni de alın yanınıza… 

Varmak için değil, 

Yönler arasında kaybolduğunda kalbimi izlemek için, 

Haritaları yanlış okuduğunda, 

Yolun gördüğümüz değil, 

Hissettiğimiz şey olduğuna inandığında. 

Beni götürün… 

Adı olmayan o diyarlara, 

Kızların adlarını suya yazdığı 

Ve boğulmaktan korkmadığı yerlere; 

Gözlerin birer ayna olduğu 

Ama asla yalan söylemediği yerlere. 

Ben bir kızım… 

İçimde her rüzgâr estiğinde 

Eski yapraklarım dökülür, 
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Ve başka bir ağaç açığa çıkar— 

Kendimden sakladığım. 

Ben bir kızım… 

Her gün kendim olmayı öğrenirim, 

Kendi gölgemden çıkmayı 

Ve tek başıma yürümeyi… 

Sanki yeni bir doğumu deniyorum, 

Annesiz, 

Hafızasız. 

Ey rüzgâr kervanları, 

Sandığınız kadar hafif değilim; 

Göğsümde yıkılmış şehirler var, 

Sesimde varamayanların çağrıları, 

Ve gözlerimde 

Bekleyişin yastığına baş koymuş 

Uzun bir gece. 

Ama ben… 

Sanki kurtulmuşum gibi görünmeyi bilirim, 

Sanki bütün bunları 

Tek bir gülümsemeyle aşmışım gibi. 

Ben bir kızım… 

Aşkın bir vaat değil, bir yolculuk olduğunu bilen; 

Bir elin diğerini tutması değil, 

İki gölgenin 

Aralarındaki ışığı kırmadan 

Ayrılmayı öğrenmesidir. 

Ben bir kızım… 

Her sevdiğimde 

Adımdan bir parça kaybederim, 

Ve kalbin 

Kimseye ait olmadığını keşfederim— 

Herkes sadece içinden geçer. 
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Ey rüzgâr kervanları… 

Bana yüzsüz olmayı öğretin, 

Yönlerde erimeyi 

Düşmeden… 

Nasıl çoğul olabileceğimi, 

Bitmeyen bir hikâye gibi, 

Ve nasıl az olabileceğimi, 

Yokluğun avucunda bir an gibi. 

Ben bir kızım… 

Ağladığımda mevsimler dökülür gözlerimden, 

Güldüğümde ise 

Göğsümde görünmeyen bahçeler çiçek açar. 

Ben bir kızım… 

Bir yurt aramaz, 

Çünkü… 

Her sevdiği şey 

Onun yurdu olur. 

Ey rüzgâr kervanları… 

Beni alın… 

Artık durmaktan yoruldum, 

Tek bir yerde yaşayan bu bedenden; 

Oysa ruhum 

Her gece yolculuğa çıkar 

Ve geri dönmez. 

Beni alın… 

Kimsenin beni tanımadığı yerlere, 

Yeniden öğreneyim diye 

Adımı yazmayı, 

Kendimden korkmayan 

Ve rüzgârdan ürkmeyen 

Bir kız olmayı. 
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Ben ve Gece Dostuz 

Ben ve gece dostuz… 

Tesadüfen buluşmayız, 

Sanki aynı maddeden yaratılmışız da 

Her gün batımında adlarımız değişir. 

Ben geceyi beklemem, 

O, biraz kırıldığım vakti bilir, 

Biraz ışıktan eksik, 

Biraz sorudan fazla göründüğüm anı. 

Adımsız gelir, 

Sanki bedenim unutulduğunda gölgem olur, 

Sanki hatıra, 

Hatırlamaktan yorulduğunda. 

Ben bir kızım… 

Bilirim ki ışık, insanı iyileştirmeye yetmez, 

Ve karanlıkta bazen 

Güneşin vermediği bir sıcaklık vardır. 

Bu yüzden… 

Geceye kapımı açarım, 

Kalbini itirafa açar gibi, 

Onunla otururum—iki dost gibi, 

Sessizlikten korkmayan, 

Onu bir dile dönüştüren. 

Gece bana neden hüzünlendiğimi sormaz, 

Neden hiçbir zaman bütünüyle bana ait olmayan şeyleri 

kaybettiğimi de… 

Sadece elini omzuma koyar, 

Sanki şöyle der: 

“Ben biliyorum.” 

Ve o cümlede 

Bütün sorular düşer. 
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Ben ve gece dostuz… 

Zamanı gündüzün bilmediği bir şekilde ölçeriz, 

Hayal kırıklıklarını yıldızlar gibi sayar, 

Düşlerimizi bulutların kenarına asarız 

Kolayca düşmesinler diye. 

Bazen güleriz… 

Kimsenin duymadığı bir gülüşle, 

Ama o gülüş 

Sessizliği sarsar— 

Hâlâ hayatta olduğumuzun kanıtı gibi. 

Ben bir kızım… 

İçimde gündüz ağırlaştıkça 

Geceye kaçarım. 

Daha şefkatli olduğu için değil, 

Kimseye benzemediği için; 

Açıklama istemez, 

Hakikate tek bir yüz dayatmaz. 

Geceleyin… 

Kendimden daha fazlası, 

Korkumdan daha azı olurum. 

Geceyle otururum, 

Eski bir aynayla oturur gibi; 

Yüzümü olduğu gibi yansıtmaz, 

Ama olabileceği hâli gösterir… 

Eğer başka yolu seçseydim, 

Eğer içimde bazı kapıları söndürmeseydim. 

Ben ve gece dostuz, 

Küçük şeylerde ayrılırız, 

Ama bir konuda anlaşırız: 

İnsan yalnız ışıkta anlaşılmaz, 

Işığın ardında bıraktığı boşluklarda da anlaşılır. 
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Bazen onu duyarım: 

“Sen üzgün değilsin, anılarla dolusun.” 

Bazen de ben derim: 

“Sen karanlık değilsin… 

Sadece kapsayışın başka bir hâlisin.” 

Sonra susarız, 

Sanki söz, bir kez söylenmek için yaratılmış 

Ve sonra yerini sessizliğe bırakır. 

Ben bir kızım… 

Geceden öğrenirim: 

Fazla açık olmamayı, 

Ruhumda bir pencere bırakmayı belirsizliğe, 

Dünya beni tek bir tanımın içine kapatmasın diye. 

Ondan öğrenirim ki kalp 

Aydınlık bir oda değil, 

Özlem her uğradığında 

Adları değişen bir şehirdir. 

Gece bilir ki kolay uyumam, 

Çünkü düşünceler içimde 

Göç etmeyi bilmeyen kuşlar gibi konar. 

O da benimle sakinleşir, 

Üzerime sessizlikten bir örtü serer— 

Dünyayı gizlemez, 

Ama hafifletir. 

Ben ve gece dostuz, 

Birbirimizi kâğıtsız yazarız, 

Pişmanlıksız sileriz, 

Ve son hikâyeyi anlatma görevini 

Karanlığa bırakırız. 

Ve şafak geldiğinde… 

Kavga etmeyiz, 
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Sadece hiçbir şey olmamış gibi davranırız— 

Gerçek sırrın 

Söylenmediğini bilen iki dost gibi… 

Yaşanır, 

Sonra sessizce unutulur. 
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Gecenin Dövmesi 

Gece üzerimize inmez… 

Bize sızar, eski bir sır gibi; 

Kalbe izinsiz ulaşmanın yolunu bilir 

Ve yavaşça… 

Ruhlarımızı yokluğun kâğıdına yazmaya başlar. 

Sanki kör bir şairdir, 

Görünmeyen bir mürekkeple sınırlarımızda yürür, 

Yüz hatlarımızı yoklar… 

Hafızasında yitirdiği bir yurdu arayan bir yabancı gibi. 

Siyah parmaklarını dünyanın alnında gezdirir 

Ve bir dövme bırakır… 

    gizli… 

Tamamlamaya kimsenin cesaret edemediği bir soruya 

benzeyen, 

Bize bize benzemeyen isimler verir; 

Ama birden büyürken fark etmeden 

Yitirdiğimiz şeye benzeyen isimler. 

Her yıldız… 

Kapanmamış bir ışık yarasının izidir, 

Her gölge… 

Geç kalmış bir itiraftır: 

Yalnızız… 

Yüzlerle doluyken bile. 

Yürürüm… 

Gece içimde adım adım ilerler, 

Sanki artık anahtarını bilmediğim eski bir eve girer gibi 

Ve kalbime yavaş, acı bir yazıyla yazar: 

“Buradan sevdiklerin geçti… ve kalmayı öğrenmediler.” 

Bedenimi adresi olmayan bir mektup gibi taşırım, 

Kırılışımı sessizliğin cebinde saklarım; 

Sanki henüz gelmeden yokluğa hazırlanırım. 
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Ey gece… 

Sen sadece karanlık değilsin, 

Uçlarımızda yürüyen bir hatırasın; 

Unutmaya çalıştığımız her şeyi geri getirir 

Ve bizi özleme benzeyen bir biçimde söndürürsün. 

Her akşam 

Yeniden doğduğumu değil, 

Daha güzel bir silinişle yavaşça yok olduğumu hissederim… 

Ta ki bana benzeyen bir yokluk biçimine yaklaşana kadar. 

Ve dövme tamamlandığında 

Ben kalmam… 

Uzaktan bana benzeyen bir şey kalır: 

İki isim arasında kaybolmuş bir kadının sesi, 

Hangisinin ona ait olduğunu unutmuş, 

Bir yankıya dönüşmüş— 

Şafağın eşiğinde yürüyen… 

Ve geri dönmeyen. 
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Işığın Yetimi 

Ben ve gece… ve hüzün üçüncümüz, 

Aynı karanlığın sofrasını paylaşır, 

Sessizliğimizi bölüşürüz… 

Sanki gurbet elde soğuyan 

Bir yabancının ekmeği gibi. 

Ben bir kızım… 

Işığın hafızasında yürürüm, 

Ama kendime her yaklaştığımda 

Kendi gölgeme takılır, 

İçime doğru daha derine düşerim; 

Sanki içim, kapısız bir vatan. 

Gece uzun… bitmez, 

Sanki gelip geçenlerin nefeslerinden dokunmuş, 

Sahiplerine ulaşmamış mektuplardan, 

Ve kapılarda 

Son vasiyetlerini bırakıp 

Hiç var olmamış gibi hafifçe giden kalplerden. 

Ve hüzün… 

Sandığımız gibi bir misafir değil, 

İlk evin sahibidir; 

Göğsümde, yeri bilenin güveniyle oturur, 

Paltosunu nabzıma asar— 

Sanki ben onun eski hafızasıyım. 

Ben ve ay, gurbetin ikizleriyiz: 

O, yüksekliğinde yalnız, 

Ben, düşüşümde yalnız; 

İkimiz de bize benzeyen bir yüz ararız, 

Ama yalnızca 

Yokluğun, tahammül edemeyeceğimiz kadar derin 

Yansımasını buluruz. 
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Bazen 

Gökyüzüne bakarım, 

Yorgun soruların kırdığı eski bir cam gibi 

Parçalandığını görürüm; 

Ve geceyi, ağır bir sessizlikle ağlarken… 

Onun gözyaşını silen yoktur, 

Rüzgârdan başka— 

Geçip giderken sanki farkında değilmiş gibi. 

Ben tam değilim, 

Ben buradan geçmiş bir kızın iziyim; 

Gölgesini kaldırımlarda bırakmış 

Ve gitmiş… 

Ne kesinlikle, ne de bir yolla. 

Ey gece… 

Neden beni her kucakladığında 

Daha iyi öğreniyorum kaybolmayı? 

Ve neden her güldüğümde 

Sesim sevincin ortasında kırılıyor— 

Sanki sevinç, tamamlanmayı kaldıramaz? 

Ay bana benzer… 

Yarasını saklamak için yalnızca ışığı vardır; 

Ama gizlice 

Gökyüzünün omzunda yavaşça kanar, 

Kimse görmeden. 

Ben… 

Varlığın kucağında bir yabancıyım, 

Sanki kader kitabından düşmüş bir fikir, 

Ona bir başlık bulamamışlar da 

Unutuşa benzeyen bir ad vermişler: 

Sessizce hüzünlenmeyi öğrenen bir kadın. 

Ve gecenin sonunda… 

Her şey uyuduğunda, 

Kendimle oturur, 
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Hayal kırıklıklarını bir bir sayarız— 

Sönmeyen ama aydınlatmayan yıldızlar gibi. 

Sonra derim: 

Ey kalbim… zararı yok, 

Bu hüzün de 

Bir gün hafifleyecek, 

Bir hatıra gibi geçip gidecek, 

Ve unutuşun omzunda uyuyacak. 
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Ruhun İniltisi 

Ben, yalnızca bir gölgeyim… 

Ayna’nın unuttuğu, 

Sabah yüzüne eğildiğinde 

Onu tanımadığı bir gölge. 

Ben o’yum ki… 

Çağrıda geciken, 

Adını yokluğun cebine saklayan 

Ve rüzgâra şöyle diyen: 

“Beni biraz götür…” 

Çünkü ben hüznümden daha ağır, 

İhtimalimden daha hafifim. 

Yürürüm… 

Ayaklarımda varmadığım yollar, 

Göğsümde ise 

Sessizce yıkılmayı öğrenmiş şehirler; 

Sanki yıkım, 

Çığlıktan yorulan kalplerin 

Ustalaştığı bir sanattır. 

Ağlamam ben… 

Gözyaşlarını düzenlerim, 

Bir anda dökülmesinler diye; 

Onları gecenin kenarlarına asarım 

Küçük lambalar gibi 

Ve birinin gelmesini beklerim— 

Işığın, 

Terbiye edilmiş bir hüzün olduğunu 

Anlayacak birinin. 

İçimde… 

Beni yazan 

Ve her bittiğimde başa döndüren 

Bin yıl daha var. 

Ve bana sorar: 
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Kaç kez kırılmalısın 

Ayakta durmayı öğrenmek için, 

Kalbini kimseye yaslamadan? 

Ben o’yum ki… 

Sevdiğinde 

Kırılganlıktan bir vatana dönüşür, 

Yok olduğunda 

Yokluk onun başka bir adı olur. 

Yüzümü eski bir bavul gibi taşırım; 

Söylenmemiş seslerle dolu, 

Ulaşmamış mektuplarla, 

Ve gülüşlerle… 

Acıyı rahatsız etmesin diye 

Saklanmayı öğrenmiş. 

Ey ruhum… 

Ey dinmeyen bu inilti, 

Kaç kez öleceğiz 

Yaşamayı öğrenmek için? 

Ve kaç kez döneceğiz 

Gidişin bir son olmadığına inanmak için? 

Ben kurtuluş aramam, 

Bir anlam ararım; 

Bunca kırılışa yakışacak bir anlam, 

Göğsümdeki karmaşayı 

Yeniden düzenleyecek 

Tek bir kelime… 

Ve bana diyecek ki: 

“Yalnız değilsin… 

Dünya sensiz boş görünse bile.” 

Ve geceleyin… 

Gölge bana eşlik etmekten yorulduğunda 

Kendimle otururum, 

Onunla bir yabancı gibi konuşur 
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Ve derim: 

“Korkma… 

Bütün bu acı 

Sadece bir yol— 

Adının ‘hayat’ olmayı öğrenen bir yol.” 

Ben, ruhun iniltisiyim 

Sessizlik taştığında. 

Ben o şiirim 

Hiç tamamlanmamış— 

Çünkü hüzün 

Dilden daha uzundu. 

Ve bu yüzden… 

Kalbimi açık bırakırım 

Yokluğa doğru 

Ve yürürüm— 

Sanki sonu biliyormuşum gibi, 

Ve sanki 

Hiç varmayacakmışım gibi. 
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Sanki Sen Bendin 

Sanki benimleydin… 

Bir hatıra gibi değil, 

Ruhumun başka bir derisi gibi, 

Gizli bir isim gibi— 

Ağzımda sakladığım, 

Söylemeye korktuğum; 

Dünya daralır diye. 

Sanki oradaydın… 

Kendime takıldığım anlarda, 

Kalbimi yollardan toplarken 

Kalabalıkta oyuncağını kaybetmiş 

Bir çocuk gibi; 

Sen geldin, 

Kırıklarımı ışıktan bir iplikle topladın 

Ve dedin ki: 

“Kalk… ben buradayım.” 

Eski yaralarımın arasında dolaşırdın, 

Onları bilirdin— 

Bir annenin çocuklarının adını bildiği gibi; 

Üzerlerine dokunurdun, 

Acı olmaktan utanır 

Ve erirlerdi… 

Sanki acı 

Sadece senin ellerinde erimek için yaratılmıştı. 

Gündüzü dökerdin acıma, 

Sıradan bir gün gibi değil, 

Gecikmiş bir bahar gibi; 

Beni yarı yolda bırakan 

Bütün mevsimler adına özür dileyen. 

Ben de gülümserdim… 

Ve inanırdım 

Kalbimin hâlâ sevmeye elverişli olduğuna. 
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Elin dudaklarımda kalırdı… 

Engellemek için değil, 

Beni tercüme etmek için; 

Benim yerime şöyle demek için: 

“Bu bir kız… 

Sessizlikten yorulmuş, 

Bu yüzden seninle konuşmaya gelmiş.” 

Sanki sen, 

Hiç gelmemiş barıştın— 

Ama 

Hayatımdan geçtiğinde 

Göğsümde küçük bir ateşkes bıraktın; 

Bana yeterdi 

Kalan ömrümü onunla geçirmek. 

Sanki gerçek sendin, 

Benden geçen herkes 

Işığın rolünü becerememiş bir gölgeydi; 

Kalpleri 

Kapalı pencerelerdi, 

Ve yalnız sen 

Bir kapıydın. 

Ben… 

Dokunuştan sakınmayı öğrenmişken, 

Nasıl inandım ellerine? 

Kalbimi nasıl koydum 

Parmaklarının arasına 

Titremeden? 

Ben… 

Boğulmaktan korkarken, 

Nasıl bir denize dönüştüm 

Adımı çağırdığında? 

Gözlerimde 

İlk hayrettin, 
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Sesimde 

Utanmayan bir titreme, 

Kalbimde 

Söylenmeyen bir hakikattin… 

Yaşanan. 

Ellerin… 

Dünyaya kapattığım kapımın 

Tek vuruşuydu; 

Ve dokunuşun 

Uzun bir kaostan sonra 

Ruhumu yeniden düzenlerdi. 

Ey sen… 

En güzel olduğumda bana benzeyen, 

Ağladığımda—gözyaşsız—yine bana benzeyen kadın, 

Nasıl buldun yolunu bana 

Bunca kayboluşun içinde? 

Nasıl sevdirdin beni bana, 

Beni sevdiğin için? 

Sanki benimleydin… 

Ve hâlâ öylesin— 

Göğsümde uyuyan bir sır gibi, 

Açığa vurmak istemediğim; 

Bir şarkı gibi, 

Bittiğinde yeniden başlayan. 

Sanki sen… 

Benim— 

Sonunda bulduğum, 

Beni incitmeyen bir kopyamdın. 

Ve ne zaman 

“Sen yoksun” demeye kalksam… 

Seni bulurum, 

Beni içimden yazarken 

Ve fısıldarken: 
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“Ben buradayım… 

Senin içinde, 

Ve hiçbir yere 

İhtiyacım yok.” 
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Tamamlanmayan İki İsim Arasında 

Adımın kıyısında duruyorum, 

sanki henüz doğmamışım gibi, 

ve sanki rüzgâr 

hiç geçmemiş bedenimden 

özlemin şeklini öğrenmek için. 

Yürürüm… 

cebemde küçük bir bulut vatanı, 

kalbimde ise 

ışığı hatırlayan 

ama onu bulamayan bir pencere. 

Ben tamamlanmış değilim, 

bir ihtimalim ben bir kızın; 

sesini 

cevapsız bir sorunun 

ve şehirlerin unuttuğu bir şarkının 

arasına asmış. 

Ne zaman berrak olmaya çalışsam, 

içimde yönler kırılır, 

yollar birbirine karışır 

sanki bir dokumacının elini kaybetmiş 

iplikler gibi. 

Dünyayı sevdim… 

bir sevgi gibi değil, 

bir hüzün gibi; 

dayanamayacağı kadar büyük bir duvara 

değen kırılgan bir şey gibi. 

Ve geceleri 

kendimi uzaktan duyarım, 

sanki bana geri dönüyorum 

ama hiç ulaşamıyorum. 
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Başımı rüzgârın yastığına koyarım, 

rüyalar geç uyanır 

ve tamamlanmadıklarını hatırlarlar. 

Burada… 

kimse adımı tam bilmez, 

hatta ben bile 

yalnızken yanlış söylerim onu. 

Birinin hayatından geçmiş 

ve gölgesini bıraktığını fark etmemiş 

bir iz gibi yürürüm. 

İçimde 

ışık almayan şehirler var… 

ve eski bir ışıkla yapılmış anneler 

asla gelmeyecek bir mektubu bekler. 

Yazarım… 

ses neden kendine yaklaşınca kırılır diye, 

ve neden özlem 

bir daha hiç çıkmayan bir vatan olur diye. 

Bir anda kaybolmamak için yazarım, 

rüzgârın kenarına 

küçük bir iz bırakırım; 

sanki dünyaya derim ki: 

“Buradaydım…” 

kimse inanmasa da. 

Ama ben tam burada değilim, 

ve orada da değilim. 

Ben ikisi arasındaki mesafeyim; 

bir kız… 

yıkıntının üzerinde 

nasıl hafif olunur 

onu öğrenen. 
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Ve yolun sonunda 

hiçbir şey kazanmaz: 

ne ben… 

ne yokluk… 

Sadece 

yarım kalmış bir cümle gibi kalırım; 

dil, 

dünya sustuğunda 

onu hatırlar. 
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Kurşun ile Şiir Arasında 

Ben sürgün şehirlerin kızıyım, 

adımı omzumda paslanmış bir tüfek gibi taşırım 

ve yürürüm… 

sanki ardımda bilerek yakılmış haritaları sürüklüyorum 

ve artık beni tanımayan isimleri 

ben de çağırmaya cesaret edemiyorum. 

Ben bir kadınım, 

her bir erkeği sevdiğimde 

bir vatan kaybederim; 

ve her bir vatanı sevdiğimde 

kalbim bana benzemeyen bir erkeğin içine kapanır. 

Sessiz ağlayan sokaklara benzerim, 

zorla unutmayı öğrenen şehirlere, 

ve sınır aynalarında yüzümü gördüğümde 

kendimi bile tanıyamadığım o hâle… 

Seni sevdim, 

toprağın ilk yağmurunu sevmesi gibi; 

bulutun ihanet edebileceğini unutacak kadar 

ve şiirin, şairinin kanını sevip 

onu dizenin sonunda yalnız bırakması gibi. 

Seni sevdim… 

ve aramızda siyaset duruyordu, 

ağlamayı bilmeyen bir asker gibi; 

ve her haber bülteninde adın geçtiğinde 

silahlar göğsümün dilini öğreniyordu. 

Dediler ki: 

“Sevme…” 

işgal zamanında 

aşk bir lüks, 

hafıza bir suç, 
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şiir ise 

muhtemel bir delildir. 

Ama ben seni sevdim, 

yıkılmak üzere olan bir duvara vasiyet yazan biri gibi 

ve kalbini, 

yarın elinden alınacağını bildiği bir toprağa eken biri gibi. 

Ey beni içinde taşıyıp da kabul etmeyen vatanım… 

sokaklarına şehit fotoğrafları asıp 

sonra utanmadan uyuyan şehirler… 

isimlerimizi tellere asan sınırlar… 

ve bize diyen: 

“Kalbinizden vazgeçebilirseniz geçin.” 

Ben bir kadınım, 

ceplerimde küçük bir vatan ararım 

ama bulamam… 

o yüzden ağlarım; 

haritalar gibi, köyler bedeninden silinirken 

güçlü bir silginin elinde. 

Seni sevdim, 

aşk tarihinden geçen biri gibi değil; 

ruhunu bir sorgu masasına koyup 

“Ben buyum… 

kanım adıma tanıklık etsin” diyen biri gibi. 

Gözlerin, 

ışığın son kaldığı şehirdi 

uyarı olmadan sönen; 

sesin ise 

eski bir radyodan sızan 

yasak bir marş 

yıkık bir evin içinde. 

Ben bir kadınım, 

aşkı eksiksiz bir suç gibi taşıyan, 
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ve vatanı 

ne iyileşen ne unutulan bir yara gibi… 

ve ikisi arasında yürürüm 

iki uçurum arasına gerilmiş bir ipte gibi: 

birinin adı kayıp, 

diğerinin adı bekleyiş. 

Ey kurşun çağında sevdiğim adam… 

biz hata değildik, 

ama dünya büyük bir hataydı; 

hikâyemize sığmayacak kadar dar. 

Seni kontrol noktalarında gördüm, 

ölüm haberlerinde, 

ve asker yüzlerinde… 

kalplerin 

silahlar gibi kaçırılabileceğini bilmeyen yüzlerde. 

Ey bana benzeyen toprak… 

beni affetme, 

ben senin kızınım; 

aşkı kuşatma okullarında öğrenmiş, 

ağlamayı 

ulusların tanımadığı bir dille öğrenmiş. 

Ben senin kızınım, 

bağırdığımda 

sesimde düşen tüm şehirlerin yankısını taşıyan. 

Ve sonunda… 

bu hikâyede kimse kazanmaz: 

ne aşk… 

ne vatan… 

ne de şiirler. 

Ama ben… 

seni yazmaya devam ediyorum, 

sanki yazmak 
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ölüme hazırlanan bir şehirde 

yaşamın son biçimiymiş gibi. 

Ve derim ki: 

Eğer her şey kaybolursa… 

bu kelimeler şahit kalsın 

bir kadın 

savaş zamanında 

insanlığından geriye kalan her şeyle 

sevdi. 
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Geceyi Sevdim 

Geceyi sevdim… 

Çünkü karanlık olduğu için değil, 

bana benzediği için; 

ışık gibi görünmeye çalışmaktan yorulduğumda. 

Ben bu sessizliğin kızıyım, 

nefesimi yavaşça düzenlerim 

sanki kapanmak istemeyen bir yarayı dikiyorum. 

Yıldızlara dostlarım derim 

çünkü tamamen yalnız olduğumu 

hissetmek istemem. 

Gecede… 

kimse sormaz bana: 

“Bu hüzün neden bu kadar uzun?” 

“Gözlerin neden görünmeyene açılan bir pencere?” 

Sadece gece… 

bilir ki bazı sorular 

cevaplanmaz, 

yaşanır. 

Karanlığın kenarında otururum, 

elimi uzatırım 

ve gerçek yüzüme dokunurum— 

gündüz sakladığım o yüze, 

sabır makyajlarının 

ve “iyiyim” maskelerinin altına gizlenen yüze. 

Ben üzgün değilim… 

Sadece 

tamamlanmamış bir fikre 

ve yolda kaybolmuş bir mektuba 

ya da hâlâ sesini bulamamış bir şarkıya 

benziyorum. 

Biliyor musun ey gece? 
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Seni sevdim 

ışık beni yarı yolda bıraktığında, 

yüzler yalancı aynalara dönüştüğünde 

ve fark ettiğimde ki 

gündüz, 

ateşten ve ışıktan bir kadını 

taşıyamıyor. 

Sende… 

ağlayabilirim 

gururum kırılmadan, 

yazabilirim 

gerçekten korkmadan, 

ve sevebilirim… 

nedenini açıklamadan. 

Ben ve gece… 

yabancı değiliz, 

sessiz bir anlaşmayız 

iki kalp arasında: 

güzelliğin her zaman 

parlak olmak zorunda olmadığını bilen. 

Saçlarımı tararım 

rüzgârın parmaklarıyla, 

ve omuzlarıma düşmesine izin veririm 

uzun bir gölge gibi— 

henüz anlatılmamış hikâyeler taşıyan. 

Ona derim ki: 

“Bu gece bana nazik ol… 

Çünkü her zaman güçlü olmaktan yoruldum.” 

O da sessizce gülümser 

ve beni örter 

soluk yıldızlardan bir örtüyle. 

Biliyor musun? 

Karanlıktan korkmam ben, 
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ışığa dönüp 

kendimi bulamamaktan korkarım. 

Bu yüzden kalırım burada… 

kalbimin atışıyla 

şeylerin yankısı arasında, 

gitmemiş bir hatıra ile 

gelmeyen bir hayal arasında. 

Geceyi sevdim… 

Çünkü benden daha fazlası olmamı istemez, 

daha az görünmeye zorlamaz, 

beni olduğum gibi kucaklar— 

genç bir kadın olarak, 

her gün 

kendinden nasıl kurtulacağını öğrenen… 

ve nasıl 

“kalp” denen 

bu güzel yıkımı 

seveceğini. 
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Özlem 

Özlem… 

Sanki kalbim bir pencere, 

uzun bir yokluğa açılıyor 

ve hiçbir el geçip de 

bu rüzgârı kapatmıyor. 

Evimi özlüyorum— 

yalnızca duvarları değil, 

annemin sesini 

adımı bir dua gibi söylediği anları… 

ve ekmeğin kokusunu 

ellerinden yükselip 

yorgun dünyayı onaran o sıcaklığı. 

Çocukluğumun toprağını özlüyorum, 

adımlarımı benden daha iyi bilen o yeri, 

beni hiç sormadan 

rüyalara götüren yolu. 

Ey evim… 

orada bıraktığım gölgem, 

kapıda beni bekleyen hâlim… 

Hâlâ gülüşümü hatırlar mısın? 

Pencereler hâlâ 

her sabah adımı fısıldar mı? 

Seni tamamen terk etmedim… 

Sadece 

kendimden bir parçayı alıp gittim 

ve kalbimi 

orada kalmakla görevlendirdim. 

Özlem… 

Göğsümde küçük ülkeler var 

beni çağıran 
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ve ben 

sadece rüyada dönebiliyorum. 

Sürgünde— 

(ona sürgün dememek için çabalıyorum, 

acı büyümesin diye)— 

yabancı olmayı öğreniyorum 

kendi yüzüme bile, 

ve sokaklara selam veriyorum 

ama hiçbir yol 

bana karşılık vermiyor. 

Burada kimse bilmiyor 

bir zamanlar kelebeklerin peşinde koşan 

bir çocuk olduğumu; 

gülüşümün rüzgârdan hafif olduğunu 

ve kalbimin 

bu ağırlığı tanımadığını. 

Şimdi kendimi topluyorum 

kırık cam parçalarını birleştirir gibi, 

ve aynaya bakmaya çalışıyorum 

kanamadan. 

Ey vatanımın toprağı… 

çocukluğumun ilk adı… 

var olmayı öğrendiğim yer… 

nasıl unuttum dönmeyi? 

nasıl büyüdüm birden 

ve içimde 

koşacak yer kalmadı? 

Özlüyorum… 

konuştuğum ağacı, 

ağırlığımı bilen taşı, 

adımı yazıp sonra utançla sildiğim pencereyi. 
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Özlüyorum… 

oradaki kendimi— 

dünyanın 

kalbimden daha geniş 

ve daha sert olduğunu bilmeyen hâlimi. 

Ey evim… 

çok şey istemiyorum… 

Sadece bir anlığına 

geri dönmeyi 

ve o çocuğa demeyi: 

“Çabuk büyüme… 

Dünya sana hazır değil.” 

Ve anneme demeyi: 

“Ekmeğin… 

vatanın kendisiydi 

ve kurtuluştu.” 

Özlem… 

sanki adımın diğer hâli oldu 

ve içimde ne varsa 

sana doğru yürüyüp 

hiç ulaşamıyor. 

Seni kalbimde taşıyorum 

ey küçük ülkem, 

bulutun uzak yağmurunu taşıması gibi 

ve kendi göğünü bulmayı beklemesi gibi. 

Geri döner miyim? 

Yoksa dönüş 

yolların bile taşıyamadığı 

bir rüya mı oldu? 

Ben özlemim… 

yalnızca bir mekâna değil, 
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beni tanıyan bir zamana 

ve benim tanıdığım bir zamana. 

Geride bıraktığım her şeye 

sığınmak için… 

ve fark etmek için 

kendimi de orada bıraktığımı. 

Ve bu yüzden— 

ne kadar uzaklaşırsam 

sana o kadar yaklaşırım… 

ve ne kadar unutmaya çalışırsam 

hatırlarım ki 

evler unutulmaz… 

Onlar bizi 

sonsuzluğa kadar 

içlerinde taşırlar. 
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Sözcükten dolayı seni yargılıyor 

Sözcükten dolayı seni yargılıyor… 

Sanki harfler kurşun, 

ve ağzın bir tüfek 

sadece isabeti bilen. 

Ve sen— 

anlamın kızı— 

sadece hissettiğini söyledin, 

ama onlar 

nazikçe yalan söylemeyi bilen 

bir kalp istediler. 

Ben kimseyi memnun etmek için yazmam, 

ben yazarım… 

çünkü göğsümde 

söylenmezse daralan bir dil var 

ve çünkü sessizlik 

kendime karşı başka bir ihanet oldu. 

Sözcükten dolayı seni yargılıyor… 

ve bilmez ki 

sen yazdığında 

boğulmaktan kurtulursun, 

ve her cümle 

havaya açılan küçük bir balkon olur 

oradan bakarsın. 

Ey beni yargılayan… 

hiç yüreği çıplak yürümeyi denedin mi? 

Her söylediğinde kırılan 

bir hafızayı taşımayı? 

Sözlerden korkmayı 

yaranın 

yaklaşan bir parmağı korktuğu gibi? 
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Ben kelimelerimi seçmem, 

kelimeler beni seçer; 

yağmur gibi gelirler— 

geri çeviremem, 

erteleme lüksüm yoktur. 

Ve yazdığımda 

sadece ben olmam, 

sesini bastırmış 

bütün ruhlar olurum, 

dünyayı rahatsız etmemek için 

gülümsemeyi öğrenmiş 

bütün kalpler olurum. 

Sözcükten dolayı seni yargılıyor… 

sanki hakikat bir günah, 

sanki doğruluk 

gizlenmesi gereken bir yara 

nezaket bandajının altında. 

Ama ben— 

kabul edilebilir bir kopya olmaktan yorulmuş ben— 

kendim olmayı seçtim 

bunun bedeli 

yalnızlık olsa bile 

hakikatin sırasına oturmak olsa bile. 

Ey sen… 

ben sana savaş açmıyorum, 

sadece 

kalbimi 

uzun bir sessizlikten 

ve bana saklanmayı öğreten 

korkudan kurtarmaya çalışıyorum. 

Benim için kelime 

geçici bir ses değildir… 

o 
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benden geriye kalan şeydir 

beden yorulduğunda 

ve bana benzeyen tek şeydir 

kendimi bulamadığımda. 

O yüzden beni yargılama, 

eğer sözlerim keskinse— 

çünkü bıçak 

her zaman düşman değildir; 

bazen 

acıyı keser 

yaşayabilelim diye. 

Sözcükten dolayı seni yargılıyorlar… 

ve ben 

dünyayı uzun sessizliği için affediyorum 

ve yazıyorum— 

sonsuz bir duvarda 

bir pencere açar gibi. 

Ben bu sesin kızıyım… 

harflerle hayatta kalmayı bilen, 

ve eğer hata yaptıysam— 

tek hatam 

gerçeği 

fazla açık söylememdir. 

Bu yüzden… 

bırak yazayım, 

bırak ben olayım, 

bırak sözlerim 

korkusuz çıksın— 

çünkü ben 

susarsam… 

yok olurum. 

Ve hayatta kalanlar 

sessizlikle değil 
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bıraktıkları izlerle 

hayatta kalırlar— 

kendilerine benzeyen izlerle. 
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Annem … 

Ben bu çağrının kızıyım… 

her söylemeye çalıştığımda kaybolan o sesin, 

ve göğsümde büyüyen o özlemin kızı 

sanki görünmeyen, unutulmayan bir vatan gibi. 

Sana özlem duyuyorum… 

yolun sonunda el sallayan bir yokluk gibi değil, 

kökünün toprağını arayan bir kök gibi, 

ve adını unuttuğu nehre 

yeniden susuzluğu ile dönen bir su damlası gibi. 

Sana özlem duyuyorum… 

gün omuzlarıma ağırlaştığında, 

yollar çoğalıp hiçbir yol kalmadığında; 

ellerimi karanlığa uzatırım 

ve yalnızca senin sesinin sıcaklığını bulurum— 

korkumu okşayan, 

beni benden daha iyi bilen gizli bir dua gibi. 

Anne… 

sen hikâyemde geçen sıradan bir kadın değilsin, 

sen şeylerin adı yokken başlangıçsın, 

ve anlamlar kaybolduğunda 

ve dil ağzımda kırıldığında sondasın. 

Sen, dünya açken ekmeğimsin, 

yönler pınarlara savaş açtığında suyumsun, 

sen beni terk etmeyen gölgemsin, 

diğer gölgelerim göç edip 

beni yalnız bıraktığında 

acımasız bir güneşin karşısında. 

Sana özlem duyuyorum… 

çiftçiyi bekleyen tarlanın özlemi gibi, 

dağların omzunu arayan bulut gibi, 
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ve kırılmış ama 

gülüşünü hâlâ saklayan çocukluk gibi. 

Anne… 

aşkı bir hikâye sanırdım, 

ya da yazılan bir şiir, 

ya da bekleyiş balkonuna asılan bir söz… 

seni tanıyana kadar. 

Sonra anladım ki aşk 

hayat saldırdığında sana sığınmak, 

kendimi kaybettiğimde sana dönmektir. 

Gözlerinde… 

dünya daha az sertti, 

daha katlanılırdı; 

sanki gökyüzünü kalbime açan 

iki pencereydin 

ve bana öğreten: 

yarın mümkündür demeyi. 

Ve gözlerin… 

sadece göz değildi; 

bir kurtuluş bilmecesi, 

ışıktan ağlar 

kalbimi huzura düşüren 

ve her düşüşünde 

beni korkumdan kurtaran. 

Anne… 

eğer kaybolursam sana yol olurum, 

eğer kırılırsam sana anlam olurum, 

eğer ağlarsam sana ses olurum 

ve o ses 

senin göğsüne dokunduğunda 

sakinleşmeyi bilir. 

Seni insanlar gibi sevmiyorum… 

toprağın sırrını sevmesi gibi seviyorum, 
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denizin derinliğini sevmesi gibi, 

şiirin 

onu susturmaktan kurtaran kelimeyi sevmesi gibi. 

Eğer bir gün ölürsem, 

yabancı olarak ölmeyeceğim… 

kalbimde senden bir parça taşıyarak 

hayat gibi bir şeyle öleceğim. 

Ve eğer yaşarsam… 

hep sana doğru yürüyeceğim, 

sanki yolcuları asla aldatmayan 

tek yön senmişsin gibi. 
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Seni Seviyorum… 

Seni seviyorum… 

Gözler sana ad vermeyi öğrenmeden önce, 

sokaklar ayak seslerini denemeden önce… 

Seni seviyorum, 

sırrın kendisini sevmesi gibi— 

söylenmekten korktuğunda. 

Seni seviyorum… 

kalbimin kenarında kırılan bütün şüphelerin ötesinde, 

anlamı daraltan her açıklamanın ötesinde, 

içimdeki genişliğine haksızlık eden her yorumun ötesinde. 

Seni sevdim… 

sadece çakıl taşlarının sayısı kadar değil, 

sana varamayan yolların sayısı kadar, 

göğe yükselip de ulaşamayan ağaçların duaları kadar, 

yüzümü defalarca yarı yolda bırakan aynaların 

ama senin yüzünde hiç yanılmadığı kadar. 

Kalbim sende… 

özgürlüğü pazarlık eden bir esir gibi değil, 

anahtarlarını tek bir gökyüzüne teslim etmeyi seçmiş bir vatan 

gibi. 

Ve aklım seninle… 

delilik değil bu, dedikleri gibi; 

sadece kendi mantığını bırakıp 

sen denen mucizeye inanan bir bilgelik. 

Ben bütünüyle… 

o güzel şaşkınlık hâliyim; 

insanın ancak sevince 

eksik olmadığını fark ettiği an. 

Yanında olmak… 

yakıcı bir ateş gibi, 

ama beni yakmaz; 
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beni yeniden biçimlendirir. 

Bana kül olmayı öğretir 

ve sonra o külden yeniden doğmayı… 

sanki ilk ismimmişim gibi. 

Ve sensiz… 

uzun bir gece olur 

şafakla bitmeyen, 

aksine benden başlayan 

ve göğsümde uzayan 

anlamını kaybetmiş bir zaman gibi. 

Ey ruhumun tanesi… 

iyileşmeyen yaralarımın ilacı 

sadece adını söylediğimde gelen… 

bahçemde açan bir gül 

umutsuzluğun mevsiminde bile çiçeklenen… 

ve gülüşlerimle hüzünlerimi barıştıran bir öpücük 

hayatı daha az sert yapan. 

Sen… 

gözyaşlarımın durağı, 

yönlerim sıkıştığında sığındığım yer… 

sana koşarım 

kaybolmuş bir çocuk gibi 

ilk göğsünü bulan. 

Göğsün… 

sadece şefkat değil, 

kurtuluş haritalarıdır; 

içine saklanırım 

ve dünya 

katlanılabilir olur. 

Sen… 

beni neden korktun diye sorgulamayan, 

neden kırıldın diye yargılamayan, 
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kapılarını açan bir kale gibisin 

sanki hiç gitmemişim gibi. 

Seninle… 

korkunun 

güvenin başka bir yüzü olduğunu öğrenirim, 

umudun 

umutsuzluktan doğan bir çocuk olduğunu, 

huzurun ise 

“ben buradayım” diyen sesin olduğunu. 

Seni seviyorum… 

sadece bir kelime olarak değil, 

yaşanan bir hayat gibi, 

kaçamadığım bir kader gibi— 

çünkü o kader benim. 

Ve eğer sorarlarsa: 

“Kim o?” 

Derim ki: 

O, 

benden kaybolduğunda 

benim de kaybolduğum, 

ve geldiğinde 

dünyanın kalbimde yeniden yerine oturduğu kişidir. 
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Özlem Yaşarken Ölüm Olmayan Bir 

Vatan Olur 

Ben, özlemin içinde yaşamayı öğrenenim, 

sanki özlem kapısız bir evdir 

ve ben hem kapı, hem yol, hem de kapıyı çalanım. 

Seni seviyorum… 

bir kitapta geçen geçici bir fikir gibi değil, 

sahibini tanıyan bir yara gibi; 

açık kalmakta ısrar eden 

ve karanlıkta kaybolmayı reddeden bir yara gibi. 

Eğer özlemden ölürsem… 

benim için gıyabî cenaze kılmayın, 

mezar taşına “seviyordu” yazmayın. 

Sadece yazın: 

“Göğsünde küçük bir savaşla yürürdü, 

ne zaman alevlense derdi ki: 

İşte vatan budur.” 

Eğer özlemden ölürsem… 

ben ölmem, 

sadece unutmaya çalışan bir bedenden 

hatırlamayı bilmeyen bir ruha geçerim. 

Aşk şehidi olurum 

çünkü aşk bir savaş olduğu için değil, 

çünkü ben senin yokluğunla savaştım 

ve hiç teslim bayrağı kaldırmadım. 

Sen içimde rüzgârın eski bir gömlekte yaşaması gibi yaşardın, 

beni görmeden hareket ettirirdin 

ve her defasında 

beni benden daha boş bırakırdın. 
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Ey sen… 

kaç kez dedim sana: 

“Ya beni bütünüyle al, ya da eksik bırak beni; 

çünkü yarım kalan hiçbir varlık 

yokluğun içinden sağ çıkamaz.” 

Ama sen beni iki ihtimal arasında bıraktın: 

ya kendine yalan söyleyen bir hatıra 

ya da nasıl çiçek açacağını öğrenen bir yara. 

Ben çiçek açmayı seçtim. 

Şimdi ben bir çiçeğim… 

kaybın göğsünde büyüyen, 

gecenin gözyaşlarıyla sulanan; 

adın geçtiğinde büyüyen 

ama sen geri dönmediğinde solmayan. 

Eğer özlemden ölürsem… 

ağlama, 

çünkü bu ölüm bir son değil, 

sana “hâlâ seviyorum” demenin 

daha geniş bir sessizliğidir. 
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Gemiler Yandığında Sana Yüzerim 

Gemilerimi yakarım… 

Kaçmak için değil karadan, 

yol olmadan varmayı öğrenmek için. 

Kelimelere binerim, 

bulutların ağzından çıkan 

ışık atları gibi; 

beni sana çekerler… 

yolun nerede başladığını bilmem 

ama senin 

bitiş değil, 

bitişlere benzemeyen son olduğunu bilirim. 

Sen gözlerimde uzanan bir denizsin, 

ne kuşatılır ne anlatılır. 

Dalga kirpiklerine her çarptığında 

kıyıdaki her kırılıştan 

ışıktan daha tatlı 

ve unutulamayacak kadar yumuşak 

hatıralar sızar. 

Sende geçmiş ile şimdi karışır, 

sanki zaman tek bir suymuş gibi; 

ne başlangıcı var ne sonu… 

sadece sende akar 

ve beni senden, seni benden yıkar 

sonra bizi yeniden 

ilk şaşkınlığımızdaki çocuklar yapar. 

Gözlerinde 

ovalardan tepeler eşitlenir, 

sanki toprak yeşili senin bakışından öğrenmiştir 

ve bahar 

ondan önce sadece 

ertelenmiş bir ihtimaldir. 
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Oradaki kuşlar 

ötmez… hatırlar, 

ilk isimlerini geri çağırır 

rüzgârın bir şiir olduğu 

ve gökyüzünün henüz tamamlanmamış bir fikir olduğu zamanı. 

Bu bulut 

bulut değildir; 

gökyüzünün hafızasından düşmüş 

eski şarkı kırıntılarıdır 

ve göğsünün üzerinden geçerken 

bir gölge gibi özür diler. 

Ve yağmur… 

yağmur olmayı henüz öğrenmemiş o ıslaklık 

yanaklarındaki gelincikleri sular 

ve çiçekler utangaç bir şekilde uyanır 

sanki yaratılışın sırrını 

ilk kez görmüş gibi. 

Senin kıvrımlarının arasından 

esintiler çıkar 

sıradan bir hava gibi değil, 

söylenmeyi bekleyen 

ihanetsiz küçük sırlar gibi. 

Ben zamana yolculuk ederim 

gemisiz… 

çünkü gemiler yandı 

sana dönüşsüz sevmeye karar verdiğimde. 

Ve ben… 

geri dönmem. 

Sadece sende büyürüm 

tıpkı karanlığın gözünde ışığın büyümesi gibi 

gökyüzü olduğunu hatırladığında. 
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Gözyaşı dökerim… 

üzüntüden değil, 

çünkü sende tamamlanan güzellik 

beni ağlatır; 

sanki denizi ilk gören 

ve ondan kurtulamayan benmişim gibi. 
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Seni Gözler Henüz Görmeden Sevdim 

Seni seviyorum… 

gözler seni görmeyi öğrenmeden önce, 

gözler adını söylemeyi bilmeden önce, 

ışık yüz hatlarını keşfetmeden önce. 

Seni tanıyordum… 

toprağın yağmurun sırrını bildiği gibi, 

daha yağmadan önce. 

Seni seviyorum… 

bütün şüphelerin üstünde, 

söylenen ve söylenmeyen her şeyin ötesinde; 

sanki kalbim seni seçmişti 

evren henüz bir fikirken, 

gaybın göğsünde. 

Seni bir hayret gibi sevdim… 

zamana sığmayan, 

sayılara girmeyen bir hayret: 

yolların kenarındaki taşlar kadar, 

ağacın içinde ormanı saklayan ağaçlar kadar, 

adın geçtiğinde 

sükûtun yıldız gibi parlayacak kadar. 

Kalbim sende rehin… 

çünkü sen bir zindan olduğun için değil, 

çünkü sen bildiğim tek özgürlüksün. 

Aklım sende deli… 

çünkü onu kaybettiğim için değil, 

çünkü seni bulduğum için— 

delilik suretinde. 

Ve ben… 

bütünüyle sana tutulmuşum; 

ateşin oduna tutulması gibi, 

gecenin sırrına tutulması gibi. 
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Yanında olmak ateş… 

ama yanmam ben, 

o ateşte ibadet ederim. 

Sıcaklığında eğilirim 

ve adınla dua ederim 

kalbim soğumasın diye. 

Ve senden uzaklık… 

uzun bir özlem, 

şafağı bilmeyen bir gece, 

yokluğun sonsuzluğu 

damarlarımda yürür 

ve beni yavaşça söndürür. 

Ey ruhumun tanesi… 

yaralarımın ilacı, 

bahçemde açan gül, 

ben kokmadan önce beni koklayan… 

gülüşlerimin ve gözyaşlarımın öpücüğü, 

göğsümde taşıdığım küçük vatanım, 

kaçmaya çalıştıkça içinde kaybolduğum. 

Ey ağlamalarımın durağı, 

ey sığınılacak şefkatli göğüs, 

yorgunluğumu gömdüğüm yer, 

yeniden doğduğum toprak… 

Ey sağlam kale… 

korktuğumda, 

bana korkunun içindeki huzuru veren sensin, 

umudu bana geri getiren, 

huzurun bile tanımadığı bir huzur. 

Seni seviyorum… 

insanların sevdiği gibi değil, 

denizin boğulanları sevmesi gibi, 

gökyüzünün bulutunu sevmesi gibi, 

ona “nereye gidiyorsun?” diye sormadan. 
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Seni seviyorum… 

adım senin adının gölgesi olana kadar, 

ruhüm sana ayna olana kadar, 

ve eğer özlemden ölürsem bir gün, 

ölmem… 

sende yeniden doğarım. 
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Gel… Yağmurun Altında Dans Edelim  

Hadi… 

geceyi biraz kısalım 

ve bizi dinlemeyi bilen mumların arasında oturalım; 

eriyen ışıklar gibi 

sırrımızı bildiklerini sanıp 

isimlerimizi 

havaya yazsınlar. 

Hadi… 

yağmurun ince çisintisi altında dans edelim 

iki beden gibi değil, 

ilk kez birlikte düşmeyi öğrenen iki bulut gibi; 

artık birleşmekten korkmayan 

iki damla gibi… 

aynı nehre dönüşen. 

Hadi… 

uzak bir yıldıza sarılalım 

ve soralım ona: 

Ay âşık olunca nasıldır? 

Işığını nasıl saklar 

senin gözlerinde… 

ve sonra geceyi 

onu yüzümde aramaya bırakır? 

Seni bir rüya gibi yalvararak çağırırdım… 

içimde yankılanan 

iki kalp atışı arasında kaybolan bir ses gibi; 

şimdi seni 

bir gerçek olarak görüyorum 

ve bana sığan 

sonsuz bir gökyüzü gibi genişliyorsun. 

Eğer aşk bir ezgiyse içimde, 

sen beni uyandıran melodisin 

ve kırılmayan tel… 
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Ve eğer bir gün kalbimin kraliçesiysem, 

sen 

kimsenin görmediği taçsın 

ancak ben gülümsediğimde görünürsün. 

Gözlerinde… 

aşkı gördüm 

kurallarını terk etmişti; 

bir sevgi gördüm 

hiçbir şeye uymayan 

ve açıklanamayan… 

sanki yanlış yola sapan kader 

beni seçmişti. 

Fısıltını duyarım… 

sessizliğimi okşayan ipek gibi, 

kalbimin ağacında şarkı öğrenen bir kuş gibi; 

dallarım titrer 

ama düşmez. 

Sen dileğimsin… 

arzular yorulduğunda, 

sen aşksın 

aşk kelimesi daraldığında, 

ve sen ışıksın 

alacakaranlıkta doğan 

karanlığımdan korkmayayım diye. 

Aşkın… 

kalbime giren bir rüzgâr oldu 

sessizliğin pencerelerini kırdı 

ve içimde 

söndürülemeyen 

güzel bir yangın yaktı. 

Güzelliğin… 

sadece bir ok değildi 

bir dil oldu 
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beni delip geçen 

ve kanıma yerleşen; 

ve ben 

sana her baktığımda 

kendimi yeniden çeviriyorum. 

Gözlerine baktım, şafak gibi… 

ve anladım ki 

ışık güneşten değil 

senden doğuyor 

ve gün 

sen gülümsediğinde başlıyor. 

Sanırdım ki 

kadınların denizlerinde ustayım, 

yüzleri okumakta, 

gözlerin şifresini çözmekte… 

ama seni görünce 

sadece sana değil 

kendime de battım 

çünkü senden önce tanımadığım bir ben varmış. 

Kalbime nazik ol… 

bana baktığında 

utangaç oluyorum 

ilk kez keşfedilmiş biri gibi; 

bedenim 

ölçüsünü unutan bir şiir gibi 

sana yaklaşınca dağılıyor. 

Güzelliğinden… 

etrafımdaki her şey kıskandı beni 

ve öğrendim ki 

güzellik 

görünen şey değil, 

bizi değiştiren şeydir. 
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Sen hayatımsın… 

hayat bana dar geldiğinde, 

ve sen ölümüm… 

çünkü senden kurtulmayı 

hiç istemiyorum. 

Ve ben… 

dilimin ucunda duruyorum 

seni anlatmaya çalışıyorum 

ama kelimeler beni terk ediyor 

harfler düşüyor 

yenilmiş askerler gibi. 

Çünkü sen… 

şiirden daha fazlasısın 

ve tariften daha derin 

ve söylenmiş 

ve söylenecek olan 

her şeyden daha güzelsin. 
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Şafak Şarkısı 

Ben gecenin kızıyım… 

ama geceyi yalnızca kırıldığında bilirim. 

Ben zincirlerin kızıyım… 

ama onlardan öğrendim 

bileklerimi bir kanat biçimine dönüştürmeyi. 

Yürürdüm… 

ayaklarımda zincirlerin gölgesi, 

sesimde “biz” demesine izin verilmeyenlerin titremesi vardı. 

Adımı taşıyordum 

küçük bir yara gibi 

ve büyürse 

bir vatana dönüşmesinden korkuyordum. 

Sonra şafak geldi… 

zamanın duvarındaki bir saat gibi değil, 

toprağın gırtlağından çıkan bir çığlık gibi; 

sanki yerin kendisi 

nefes almaya karar vermişti. 

Işığı gördüm… 

yalnız gökten inmiyordu 

gözlerden de doğuyordu; 

sessizliğin kapısını kıran ellerden, 

“Artık geri dönmeyeceğim” diyen bir kadının 

ilk adımından. 

Ben o kadınım… 

korkusunu isimlendirmeyi öğrenen 

ve sonra onu terk eden; 

tıpkı ağaçların yapraklarını bırakıp 

yeniden doğması gibi. 

Özgürlüğü önce kalbimin duvarlarına yazdım, 

sonra onu alıp sokaklara çıktım 
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bir fikir olarak kalmasın diye, 

bir hayat olsun diye. 

Zinciri kırdık… 

zayıf olduğu için değil, 

biz güçlendiğimiz için. 

Biliyoruz artık: 

demir şarkıları yenemez, 

ve sesler birleştiğinde 

önünde hiçbir engelin duramadığı 

bir nehre dönüşür. 

Şarkı söyledik… gardiyan şaşırdı, 

dans ettik… hücreler daraldı, 

isimlerimizi yükselttik 

sanki kumaştan değil 

onurdan yapılmış bayraklardı. 

Ey özgürlüğün şafağı… 

kayboluşun ardından gelen ilk anlam, 

yorgunluğun çatlaklarında büyüyen gül… 

bize öğrettin ki 

umut bir söz değil 

bir karardır. 

Biz yükselen halklarız… 

yol kolay olduğu için değil, 

ayağa kalkmak 

imkânsız hale geldiği için. 

Düştüğümüzde 

kalkmayı öğrendik 

ve düşüşümüzden 

ışığa çıkan bir merdiven yaptık. 

Ben tek başıma söylemiyorum… 

içimde binlerce boğaz var, 

kanımda ilk şarkısını yazan şehirler… 

korkusuz. 
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Yarın… 

dünün tekrarı olmayacak 

göğün yeniden icadı olacak. 

İsimlerimizi 

güneşin defterlerine yazacağız 

ve çocuklara öğreteceğiz ki 

özgürlük 

bir hayal değil 

bir haktır. 

Ben artık şafağın kızıyım… 

yürüyorum… 

hiçbir şey adımlarımı bağlamıyor. 

Kollarımı açıyorum 

sanki dünyayı kucaklıyorum 

ve ona diyorum ki: 

“Çok geciktik… 

ama sonunda geldik.” 
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Zincir Sonrası Marşı 

Sana ihtiyacım var… 

dağılmış parçalarımı yeniden kuran bir vatan gibi, 

bir kadının korkusuz yürümeyi öğrendiği toprak gibi, 

ve bana kim olduğumu sormayan 

ama beni içine alan bir gökyüzü gibi. 

Sana ihtiyacım var… 

henüz yazılmamış bir şiir gibi 

kanımda dilini arayan, 

sessiz bir şarkı gibi 

boğazımda sesini yoklayan; 

ve ben sana göğsümü açarım 

sükût bilmeyen bir gırtlağa dönüşsün diye. 

Sevgin bir tercih değildi… 

sanki suyun altında nefes almak gibiydi; 

şaşırtıcı… 

imkânsız… 

ve zorunlu… 

sonların kuşattığı bir yaşam gibi. 

Ey hanımefendi… 

kırıldığımda aynamsın, 

içimdeki fırtınanın sessizliğisin; 

sen hikâyelerimin son satırı 

ve her şey yıkıldığında başlayan başlangıcısın. 

Ben bir kadınım… 

adımı zincirin duvarına yazdım 

sonra o duvarı kırdım. 

korkudan izin almadan sesimi yükseltmeyi 

ve zayıflığımı 

bir kanada dönüştürmeyi öğrendim. 

Gözlerinde gördüm… 

uykusundan uyanan bir halkı, 
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korkunun ayak izlerini sokaklarından silen şehirleri, 

ve sessizlikten çıkan kadınları 

şafak gibi. 

Seni sevdim… 

sadece bir kadın olarak değil, 

özgürlüğe benzeyen bir fikir olarak, 

rüzgâr ne kadar sert olursa olsun 

düşmeyen bir bayrak gibi. 

Seninle anlıyorum… 

devrimin bağırmak değil 

yeniden nefes almak olduğunu, 

yeniden doğmak olduğunu 

zincirsiz… 

korkusuz… 

sınırsız… 

Ey sen… 

kalbimde anlamın genişliği, 

adına dokunduğumda 

tarihi yeniden yazıyormuşum gibi hissediyorum, 

ve kendimi yeniden icat ediyorum 

halkların şafaklarını icat ettiği gibi. 

Zinciri kıracağız… 

zayıf olduğu için değil, 

ona artık inanmadığımız için. 

Yürüyeceğiz… 

yol açık olduğu için değil, 

çünkü artık biz yoluz. 

Şarkı söyleyeceğiz… 

duvarlar düşecek, 

gülünce 

korku kaçacak 

yenilmiş bir asker gibi. 
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Sen… 

sadece aşkım değilsin, 

özgür olduğum zamanki yüzümsün 

ve “ben” dediğimdeki sesimsin. 

Ve ben… 

sende var olan her şeyim 

kalbini açtığında vatan olan, 

ve sende yaşayan ben 

tıpkı güneşin 

günün göğsünde yaşaması gibi. 

Sana ihtiyacım var… 

tamamlanmak için değil, 

başlamak için. 

kurtulmak için değil, 

olmak için. 

Şimdi biz… 

ışığın kıyısındayız 

geri dönmüyoruz 

ve düşmekten korkmuyoruz 

çünkü artık 

nasıl uçulacağını biliyoruz. 
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Nisan’dan Bir Akşam 

Bu bir Nisan akşamı… 

sessizliğin en derin yerinde, 

kelimelerin doğmadan söndüğü, 

harflerin bile 

bu dinginliği bozmak korkusuyla tereddüt ettiği bir yerde. 

Gökyüzü yavaşça omuzlarıma iniyor sanki… 

beni örtmek için değil, 

ağırlığını bilmediğim bir özlemle 

beni ağırlaştırmak için. 

Sanki senin adını biliyor 

ve onu 

ısrarla 

yeniden kulaklarıma geri getiriyor. 

Rüzgâr bile… 

fısıldamaktan çekiniyor. 

son anda vazgeçilmiş bir düşünce gibi 

hafifçe geçip gidiyor, 

içimde seni uyandırmaktan korkarak. 

Ve senin adın… 

artık bir çağrı değil, 

bir ömrün yükü oldu. 

onu göğsümde taşıyorum 

ve yürüyorum; 

kapısı olmayan 

penceresi olmayan 

bir şehri taşıyormuşum gibi. 

Sokaklar boş değil… 

ama yokluğuna alışmışlar, 

yaşıyormuş gibi yapıyorlar 

boşluklarını ele vermemek için. 

her adımımda 

tamamlanmamış bir hikâye titriyor. 
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Sanki yer bile 

sana takıldı… 

seni kaybetti 

ve her geçenle 

aynı hatayı tekrar ediyor. 

Zaman gözlerimde eğiliyor… 

yağmur altında ağırlaşmış bir dal gibi 

yavaşlıyor, 

seni görmem için bana bir an vermek ister gibi… 

ama yine de beni yarı yolda bırakıyor 

ve geçip gidiyor. 

Kalbim kırılıyor… 

yavaş yavaş… sessizce… 

duyulmadan, 

kaburgalarımın arasından sızan bir suskunluk gibi. 

direniyorum… 

kurtulmak için değil, 

seni unutmamak için. 

Bu bir Nisan akşamı… 

ama bahar 

bana uğramıyor, 

adresimi bilmiyor sanki. 

içimde çiçekler değil 

sessiz çığlıklar büyüyor 

duyulmadan yaşamayı öğrenen. 

Pencereyi açıyorum… 

içeri giren hava değil, 

hatıra oluyor. 

gecenin kenarına oturup 

bana bakıyor 

ve sanki soruyor: 

“neden hâlâ bitmedin?” 
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Ben… 

cevap veremiyorum. 

sadece daha fazla bekliyorum. 

Sen… 

söylenebilecek her şeydin, 

ve söylenemeyen her şey. 

dil yorulduğunda anlamdın, 

ışık yandığında gölgeydin. 

Şimdi seni arıyorum 

küçük şeylerde: 

bir kahve fincanında, 

şarkıların şaşkınlığında, 

yoldan geçen yüzlerde… 

ama sen 

yalnızca yokluğunda varsın. 

Ey sen… 

güzel bir hataydın 

kalbimi yeniden kuran, 

bana derin olmayı öğreten bir acı… 

nasıl doldurdun 

bu boşluğu 

hiç burada olmadan? 

Geceyle oturuyorum… 

yalnızlığımızı paylaşıyoruz. 

yıldızları sayıyoruz 

sanki seni onların arasında bulacakmışız gibi. 

ama gökyüzü 

seni saklamayı biliyor. 

Belki de aşk dedikleri şey… 

ne söz, 

ne buluşma, 

ne de tutulan bir eldir. 
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Belki sadece şudur: 

senin kalbimde 

görülmeyen bir gerçek gibi yaşaman, 

seni yazıp 

hiç varamamak, 

sana özlenip 

hiç bağırmamak, 

ve seni 

en çok sessizlikle anlatmak. 

Bu bir Nisan akşamı… 

ve ben… 

hâlâ buradayım. 

yokluğunu düzenliyorum 

en değerli şeyleri düzenler gibi, 

seni kalbimin en derin yerine saklıyorum 

unutmak seni çalmasın diye. 

Çünkü bazı yokluklar… 

unutulmaz. 

sadece 

başka bir varlık biçimine dönüşür. 
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Kimse Bilmiyor Nasıl Karşılaştığımızı 

Kimse bilmiyor… 

nasıl aradığımızı birbirimizi 

sanki şafaktan kopup kaçmış 

iki ışık ipliği gibi 

uzun bir gecede kaybolan. 

Seni izliyordum… 

sadece yollarda değil, 

görünmeyen yönlerde de; 

rüzgârın dağıttığı şehirlerde, 

yüzlerini şaşıran yolcuların 

yanlış bakışlarında 

sanki sen geçiyordun. 

Seni arıyordum 

dünyanın gürültüsünde 

ve sessizliğinde… 

eksik bir şarkıda, 

seni söylemeye cesaret edemeden 

takılıp düşen bir kelimede. 

Ve gökyüzünde bir yıldız söndüğünde… 

“düştü” demedim, 

“sana döndü” dedim. 

Adını içimde tuttum 

ışığın geriye kalan son hâli gibi. 

Geceden seni sordum… 

bana sessizliğiyle cevap verdi. 

Sabaha seni anlattım… 

ışık biraz şaşırdı 

sanki senin adın 

bu kadar yumuşak söylenmeye 

alışık değildi. 
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Sen başka bir göktesin 

ben başka bir sokakta… 

ama mesafeler 

seni unutmaya yetmedi. 

Kalbimin kapısı 

sana hep açıktı… 

seni beklediğim için değil, 

çünkü aslında hiç gitmemiştin. 

Sanki kader… 

bizi dünyaya ilan etmedi, 

içimize tek bir sır fısıldadı: 

“Karşılaşın… zaman sonra bile olsa.” 

Gecelerimde… 

rüzgâr adını fısıldadı 

pencereme dokunarak geçti 

yolunu bilen biri gibi 

kalbimi hafifçe çaldı 

bir hatıranın eliyle. 

Kimse bilmiyor… 

nasıl kayboluşta buluştuğumuzu, 

bu dağınıklığın içinden 

nasıl boğulmadan geçtiğimizi; 

sanki iki yıldızdık 

karanlıkta birbirini kaybeden 

ama ışıkla 

birbirini tanıyan. 

Ey sen… 

anlamı yeniden kuran bir tesadüf, 

nasıl oldun da 

bu kadar varlık oldun 

bu kadar uzakken? 
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Gözlerinde… 

sadece seni değil, 

kendimi de buldum. 

sanki ben 

kendime bile kaybolmuşum 

seni görünceye kadar. 

Sesinde… 

adımı duydum 

ilk kez 

olması gerektiği gibi. 

Ben bu kayboluşun kızıyım… 

ama artık kaybolmuyorum 

çünkü adımlarımda sen varsın 

ve yol 

sana benziyor. 

Kimse bilmiyor… 

nasıl başladığımızı 

ve nasıl biteceğimizi… 

ama biliyorum ki 

bazı karşılaşmalar 

açıklanmaz 

yaşanır. 

Ve sen… 

geldiğinde 

kapımı çalmadın 

içimden açtın. 

Bu yüzden… 

seni sevdim 

geçen biri gibi değil 

gecikmiş bir kader gibi 

ve sonunda varmış gibi. 
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Beni söylenmeyen… ama kalan yap 

Beni kalbinde saklı bir sır kıl, 

gözlerin ele vermesin, 

yüzünde esen rüzgâr bile tanımasın beni. 

Beni hafif bir iz yap, 

suya düşen bir ışık adımı gibi— 

görülür… ama tutulmaz. 

Ve kalbinin en derin köşelerinde, 

gürültünün ulaşamadığı, 

unutmanın cesaret edemediği yerde 

beni bir ışık yap— 

göz kamaştırmayan, ama huzur veren; 

sessizce yanan bir kor, 

dünya soğumaya yüz tuttuğunda 

seni ısıtan. 

Beni yap… 

söylenen bir isim değil, 

hissedilen bir sessizlik; 

görülen bir yüz değil, 

her kaybolduğunda 

sana gelen bir varlık. 

Her gece, 

evren karanlığın omzunda uyuduğunda 

beni bir düş yap— 

uyandırmayan, tamamlayan; 

uzaktan gelen bir kuş gibi, 

kirpiklerine dokunup 

sonra göğsünde saklanan, 

sanki orada doğmuş gibi. 

Ve sabah uykusundan kalktığında, 

güneş pencereye bir çocuk gibi süzüldüğünde 

adımı fısılda… 

yüksek sesle değil, 
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ruhun bildiği 

ama kulakların duymadığı o sesle. 

Beni bir tebessüm yap, 

senden önce uyanan, 

yolu unuttuğunda 

sana beni hatırlatan. 

Zaman geçse bile… 

bırakma beni, 

geçip gidenlerle birlikte götürmesin. 

Ben gelip geçen değilim, 

ben her şey gittikten sonra 

kalanım. 

Beni hatıranda 

taze bir yaz yap— 

tarlaların solmadığı, 

şarkıların yaşlanmadığı bir yaz; 

en canlı olduğun hâline benzeyen bir yaz. 

Ve ömrü aşan, 

sonundan korkmayan bir aşkın gölgesinde 

beni bir dua yap— 

bir kez söylenip bitmeyen, 

göğsünde atan kalp gibi 

sende yankılanan. 

Beni yap… 

yorgunluğuna başını koyduğunda 

yolu silen görünmez bir el; 

kaybolduğunda 

bir işaret. 

Kırıldığında 

kimsenin duymadığı, 

ama seni sana döndüren 

o ses olayım. 
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Ben senden görünen bir aşk istemiyorum, 

söylenen bir söz de değil… 

Ben senden 

sende olmayı istiyorum— 

ruhun bedendeki hâli gibi: 

görülmez… 

ama onsuz 

yaşam olmaz. 
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Gitmeyen Acı 

Kimse tamamen gitmez… 

Bunu kalbimden öğrendim 

yokluğa inanmaya her çalıştığımda. 

Gidenler kaybolma sanatını iyi bilir, 

ama gölgelerini bırakırlar 

ruhun duvarına asılı— 

düşmeyen bir fotoğraf gibi… 

ve düşerse, onunla biz kırılırız. 

Adımlarının izi zamanla silinir, 

yollar yıkar onları, 

taşlar unutur; 

ama bende bıraktığın acı 

unutmayı öğrenmez. 

Kalır… 

sanki eşyaların gerçek adı gibi 

sahiplerinden soyulduklarında. 

Ben şimdi… 

cümlelerimi eksik bir kelimeyle yaşıyorum, 

sanki dil bir kaburgasını kaybetmiş; 

her anlamı tamamlamaya çalıştığımda 

yüzün eksik kalıyor… 

ve ben boşluğa düşüyorum. 

Hatta sessizlik… 

bir zamanlar daha fazlasını söylememek için sığındığımız o 

sessizlik 

bana ihanet etti; 

her unuttuğunu sandığımda 

adını fısıldıyor. 

Gülüşün gözlerimde paslandı, 

eskisi gibi parlamıyor artık, 
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ama yok da olmadı; 

soluk bir iz oldu, 

hafızada yaşlanan ışık gibi. 

Ve anılar… 

dedikleri kadar nazik değil; 

keskin bir camdır onlar, 

çıplak ayakla yürürüz üzerinde 

ve ne zaman geçmek istesek 

bizi ilk yaraya geri götürür. 

Derler ki: unutmak nimettir. 

Ben derim ki: 

belki de unutmak zarif bir yalandır, 

kendimize söylediğimiz— 

kaybetme cesaretimiz olmadığını 

itiraf etmemek için. 

Çünkü acı… 

sandığımız gibi düşman değildir; 

hatırlamanın başka bir hâlidir, 

ruhun sevdiği isimleri yazdığı 

gizli bir dil— 

ve silemediği. 

Ne sen kaldın… ne ben. 

Birlikte gittik; 

ama üçüncü bir şey kaldı: 

adı olmayan, 

yüzü olmayan— 

ama içimde yaşayan, 

sanki benmişim gibi. 

Yokluğun… 

boşluk değildi, 

acıyla dolu bir doluluktu; 

sanki göğsümü doldurdun 
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sonra gittin… 

beni kendimden ağır bırakarak. 

Zaman geçti… 

iyileştirir dediler; 

ama ben onu geçmedim, 

sende durup kaldım, 

sanki sen yolun hem başı hem sonuydun. 

Her adım attığımda 

beni sana geri döndürdü— 

sanki zaman dönüyordu, 

unutturmak için değil, 

hatırlatmak için. 

Geç anladım ki 

hayattaki en ağır şey 

kayıp değil, 

ondan sonra kalandır. 

O sessiz şey— 

görülmeyen, 

söylenmeyen, 

ama yaşanan; 

her nabızda… 

her unutma çabasında. 

Kalan acı… 

beni acıtan, gidişin değil; 

hâlâ burada olman— 

inkâr edemediğim, 

kaçamadığım bir biçimde. 

Sana ağlamıyorum artık… 

ben ağlıyorum 

benden olan o parçaya— 

nasıl yaşayacağımı bilmediğim, 

nasıl bırakacağımı da. 
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Kalan acı… 

sensin— 

yokken. 
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Ihlamurun Vedasında 

Akşam yavaşça inerdi… 

sanki gözlerimden hüznü öğreniyormuş gibi. 

Ve ıhlamurun kokusu 

göğsüme sızardı— 

geçici bir koku gibi değil, 

acımı bilen bir hatıra gibi. 

Sen yakındın… 

öyle yakındın ki 

sana dokunmaktan korkuyordum; 

mesafenin 

ellerimiz arasında değil, 

konuşmaktan çok susmayı bilen 

iki kalbin arasında olduğunu 

keşfetmekten. 

Sana bakardım— 

ve her bakışta 

tam bir cümle doğardı, 

anlamı eksiksiz 

cesareti eksik… 

ve biz onu yutardık, 

boğulanın son nefesini 

haykırmadan yutması gibi. 

Aramızdaki aşk… 

bir söz değildi, 

masada bıraktığımız tek bir fincandı— 

sessizce soğusun diye. 

Sen zamanı yudumlardın, 

ben ise bekleyişi… 

ta ki kalbim 

acı bir tada dönüşene kadar— 

şarap mıydı bu, 

yoksa ertelenmiş bir gözyaşı mı? 
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O yaz… 

ıhlamurlar çiçek açtığında, 

sanki dünyadan özür diliyorlardı; 

ben de çiçek açıyordum— 

ama bir vedanın biçiminde. 

Elin elimde 

geçici bir vatandı, 

ve kalbim 

gizlice kendini alıştırıyordu 

sensiz hayatta kalmaya. 

Sana gülümsüyordum, 

gülüşümün içinde 

gidiş haritalarını saklayarak. 

“Yine buluşacağız” diyordum, 

ama biliyordum ki yollar 

bize karşı işbirliği yapıyor 

ayrılalım diye. 

Bilir misin? 

Bazen 

mesafe değildir kayıp— 

yakınlıktır; 

kalbin taşıyamayacağı kadar ağırlaştığında, 

yan yana otururuz 

ama buluşamayız… 

eline dokunurum 

ama sana ulaşamam. 

Sana söylemediklerimi 

rüzgâr astı 

ıhlamurun dallarına. 

Her kelime 

bir kokuya dönüştü, 

her koku 

görülmeyen bir hatıraya— 

ama göğsümde yaşayan, 

kimsenin terk etmediği bir ev gibi. 
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Şimdi… 

ıhlamurların sarktığı bir yoldan 

her geçişimde 

kalbim 

yokluğundan uyanır, 

sana doğru koşar 

ve bana geri döner— 

elleri boş, 

yalnızca 

senden kalan izlerle dolu. 

Ben… 

sana “kal” demedim, 

kendime de “git” demedim. 

Ben… 

aramızda durdum, 

ikimize de ait olmayan 

bir sınır gibi. 

Sadece koku 

bize ihanet etmedi— 

gelir, 

yüzüme dokunur 

ve fısıldar: 

“Aşk yaşayabilirdi… 

eğer konuşmayı bilseydiniz.” 

Ama biz 

sessizliği seçtik— 

ve vedamız 

bizdeki en güzel şey oldu… 

ve geriye kalan 

en acı şey. 
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Sessizin Sırrı 

Sen… 

gecenin yanına sığınmış bir sır gibisin, 

görünmezsin… 

ama nabzımı tutarsın 

kendimden kaçmaya çalıştığım her an. 

Bir ses değilsin 

duyayım diye, 

bir sessizlik de değilsin 

unutayım diye; 

sen o asılı bölgesin— 

söz ile yokluk arasında, 

dilin yorulduğu, 

şaşkınlığın konuşmaya başladığı yerde. 

İçimde 

adını bilmediğim bir isim yürür, 

sana benzer… 

ve kimseye benzemez. 

Kalbimden geçen her gölge 

senden bir iz bırakır, 

sanki utangaç bir ışıksın 

karanlık kılığına bürünmüş. 

Sen bir fısıltı mısın 

rüzgârın yolunu şaşırıp 

göğsüme yerleşen? 

Yoksa içimde 

yavaşça büyüyen bir şey misin— 

görünmeyen bir ağaç gibi, 

ama kökleri 

ruhumu tırmanan? 

Ne zaman sessizliğe sığınsam 

seni daha çok duyarım… 

sanki sessizlik bir kapı, 
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sen anahtarsın; 

ona girerim saklanmak için, 

ama kendimi yanarken bulurum. 

Seninle yanarım 

ateşsiz, 

seninle yaşarım 

dokunmadan sana; 

sanki aşk 

söylenmek için değil, 

gizlice yaşanmak için yaratılmış. 

Gözlerinde mi 

bunca gizem, 

yoksa 

gölgelerini aydınlatan ben miyim? 

Hangimiz 

ötekini icat ediyor 

bu uzun gecede? 

Sen… 

masumiyetimin son penceresisin; 

oradan bakarım sana, 

ve kalbimden daha hafif olurum. 

Seni severim… 

nasıl olduğunu bilmeden, 

ve bunu itiraf etmeye 

cesaret edemeden. 

Seni hissederim 

toprağın yağmuru hissetmesi gibi 

daha düşmeden; 

gülün bilmesi gibi 

açacağını— 

baharı görmeden. 

Sen bir şiirsin… 

karanlığa yazılmış, 
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gözle okunmaz, 

ruh okur onu; 

beyaz bir sayfayı doldurmaz, 

ama beni doldurur. 

Her sustuğunda 

anlamların içinde genişlersin, 

daha da berraklaşırsın 

her yok oluşunda. 

Ve ben… 

sana her kulak verdiğimde 

dağılırım, 

sanki 

ilk adıma dönüyorum. 

Sende 

söylenmeyen her şey, 

bende 

taşınamayan her şey… 

ve aramızda 

bu sır yürür, 

küçük bir kader gibi 

anlaşılmak istemeyen. 

Senden korkarım… 

çünkü yalnızken bana benzersin; 

ve seni severim… 

çünkü yalnızlığımı 

tamamlanmaktan kurtarırsın. 

Ey sen… 

adı konmayan, 

nasıl başardın 

beni kendine ekmeyi— 

sana hiç dokunmamışken? 

Nasıl oldu da kalbim 

sessizliğinin evi oldu, 
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ve ben 

söylemediklerinin 

yankısı? 

Öğret bana— 

eğer aşkın bir dili varsa— 

seni nasıl söyleyeceğimi, 

ya da nasıl unutacağımı, 

ya da nasıl kalacağımı 

seninle benim aramda… 

ifşa olmayan bir sır gibi, 

ve sonu gelmeyen bir sessizlik gibi. 
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Zulmü Giyinen Geceler 

İçimde zulmü giyinen geceler var, 

sanki yoklukla ağırlaşmış bir ruhun gömleği. 

Her nefes, nefes alan bir yara; 

her an, bir kefen— 

ışığı sahibinin üzerine kapatmayı öğrenen. 

Demir bir kapı… 

umudu bilmez, 

susar— 

sanki sessizlik 

bu yerin dili. 

Duvarlar dinlemez, 

çoktan öğrenmiş gibidir 

kimsenin geri dönmediğini. 

Kendimden sürgün edildiğimi hissediyorum 

tamamlanmadan önce, 

adım 

doğumuma gecikmiş gibi, 

ömrüm 

zamanın dışında asılı— 

girmek için izin bekler 

ve gelmez. 

Hafızada 

bir çift göz… 

derin— 

kapanmamış son gök parçası gibi. 

Adını her fısıldadığımda 

sesim kırılır, 

gerçeğe dokunmaktan korkan bir cam gibi. 

Burada… 

hapishane bedenle yetinmez, 

ruha sızar; 

en çılgın kalpleri bile susturur, 
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ve rüyayı 

ertelenmiş bir lükse çevirir. 

Ben… 

yalnızlığımın tutsağıyım— 

sadece bir kurban gibi değil, 

yokluğunun içinde yürümeyi öğrenmiş biri gibi. 

Bedenim sessizliğe mahkûm, 

kalbimse 

devam etmeye. 

İçimde anılar var— 

kurşun gibi parlayan, 

kolay öldürmezler. 

Her biri bir zincir, 

ve her biri 

beni bana geri getirir 

yeni bir acıyla. 

Bileğimi acıtan 

demir değil, 

özlem… 

görünmeyen o sessiz kırbaç; 

ama beni her gün 

yeniden yazan. 

Bekliyorum… 

bir annenin duasını beklediği gibi— 

insana benzemeyen bir sabırla, 

zamanın bilmediği bir inançla; 

sanki beklemek 

var olmanın tek biçimi. 

Dışarıda bahar var diyorlar, 

bilmiyorum— 

gerçek mi 

yoksa güzel bir yalan mı. 

Burada… 
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takvim yaprakları düşmez, 

kalpler düşer 

yavaşça, 

ve kimse duymaz. 

Zulüm ekildi 

kaderimin tarlasına— 

bana benzeyen başka bir kader gibi. 

Ben de gözyaşı biçiyorum 

her gece, 

bir eylem değil, 

unutamadığım 

günlük bir ritüel gibi. 

Ve sonunda… 

ben kalıyorum: 

katlanılamazın kalbinde 

kalmayı bilen bir genç kadın. 

Sessizliğin duvarlarına yazarım 

kimsenin görmediği bir adı— 

ama içimde yaşayan, 

iyileşmek istemeyen 

bir yara gibi. 
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Hapishane 

Kafeste kuşlar göğü arar, 

ve hapiste 

kalpler sessizce sevmeyi öğrenir— 

acı onları ele vermesin diye. 

Burada… 

duvarlar yalnızca taş değildir, 

demirden bir hafızadır; 

özgürlük adı 

mahkûmun hayalinden her geçtiğinde 

iç çeker. 

Çatlakların arasında 

umut tohumları filizlenir, 

sanki toprak burada 

düş kurma yetisini yitirmemiştir; 

sanki ışık 

doğmakta ısrar eder 

tam bir karanlığın içinden bile. 

Şarkılar düşer 

gecenin ağzından— 

öldükleri için değil, 

suskunluğun yüzüne 

şarkı söylemekten yoruldukları için. 

Ve gökyüzünde— 

tutulamayan bir vaat gibi uzak görünen— 

yıldızlar parlar, 

küçük gözler gibi 

söylenmeyeni izleyen 

ve kuşatılmış olmanın 

kırılmadan da yaşanabildiğini bilen 

yüreklere teselli olan. 



 113 

İçeride 

evler kurulmaz, 

bekleyişin küllerinden dostluklar kurulur; 

ruhlar karanlıkta tanışır, 

sanki birbirlerini aydınlatmak için doğmuş gibi, 

ve öğrenirler ki sevgi 

ışığa muhtaç değildir 

yaşamak için. 

Sevgi burada solmaz, 

aksine sertleşir— 

kayayı yaran bir kök gibi, 

hayatın fikrine ulaşmak için. 

Sabır duvarlarına 

ölmeyen isimler yazılır, 

ve başkaldırının sözleri— 

duyulmak için sese ihtiyaç duymaz; 

bir kalpte atması yeter 

yokluğun kaydında 

bir numara olmayı reddeden. 

Zaman burada 

ağır adımlarla geçer… 

şekil değiştirir 

ama bizi kırmaya cesaret edemez; 

çünkü biz onu yaşamayız— 

ona direniriz. 

Derler ki gece uzundur… 

ama biz 

uzunluğundan bir yol yaparız 

düşe doğru… 

ve üzerine asarız 

küçük kurtuluş haritaları. 

Ve tutsak kalpte 

hiçbir şey sönmez; 
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hüzün onu yorsa bile 

orada gizli bir ışık kalır— 

hayatın inadı gibi, 

ve bir kadına benzer 

vatanının adını 

duymayan bir duvara yazan. 

Şiir sözün süsü değildir, 

gizli bir kanattır; 

hikâyeleri kafesin dışına uçurur 

ve sessizlikte kapılar açar 

gardiyanın göremediği. 

Ve kuşatılmış yüreklerde 

sevgi kalır— 

yenilenlerin sonuncusu, 

doğanın ilki; 

sanki dünyaya şunu söylemek için doğmuştur: 

duvarlar ruhu durdurmayı bilmez. 

Biz burada… 

sadece özgürlüğü beklemeyiz, 

ona benzeriz— 

içimizde henüz kırılmamış 

her şeyde. 
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Yolların sana kapalı olduğunu 

biliyorum… 

Dünya daraldığı için değil, 

yönlerin hepsi 

ben geçerken kendini kapatmayı öğrendiği için. 

Şehirlerin yabancının yüzüne kapılarını kapattığı gibi, 

ben de kendimi içime kapatırım 

boşluğa karşı kaybetmiş görünmemek için. 

Ve bilirim ki boşluk 

bir yer değildir… 

dünyanın beni unutma biçimidir 

ve gözlerim 

bakmaktan yorulmaz 

ulaşamadığı şeyden yorulur. 

Hayallerim dağların ardında— 

uyumazlar… 

ama zor nefes almayı öğrenirler 

sanki esirler gibi 

isimlerini ezberlerler 

kendilerini unutmamak için. 

Aşkın izini sürmeye çalıştığımda 

onu bir yol gibi değil 

toprağa düşmüş bir yokluk izi gibi izledim 

ama o iz 

her yöne dağıldı 

ta ki kendime dönene kadar— 

başladığımdan daha kayıp. 

Her adım 

beni kalbime geri götürdü 

ve her dönüş 

özlemi yeniden tanımladı: 
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kimsenin yaşamadığı 

küçük bir vatan olarak. 

Yıldızlar bile… 

gökyüzünü yaktığında 

yolumu kurtarmaz 

onu karanlığın daha geniş bir aynasına çevirir 

sanki burada ışık 

görmek için değil 

görmenin her zaman kurtuluş olmadığını kanıtlamak için. 

Göğsümde… 

kırılmamış kapılar var 

ama büyük bir incelikle kapanmış 

sanki kayıp 

kültürlü bir varlık 

sessizce çekilmeyi bilir 

ve bir kalbi 

tanıksız bırakmayı. 

Ben umutsuz değilim… 

sadece kalmayı öğreniyorum 

kalmak için bir nedenim olmadan 

ve direnmeyi 

bir bayrak kaldırmadan. 

Her kapalı yol 

bir son değildir… 

sorunun başka bir biçimidir 

bedenimi deneyen bir soru 

beni havada asılı bırakmadan önce 

iki ihtimal arasında: 

bana benzemeyen bir doğuş 

ya da çok iyi bildiğim bir kırılış. 

Artık öğreniyorum… 

haritalara benzemeyen haritalarda yürümeyi 

seni aramayı 
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aynı bir yolcunun gölgesini araması gibi 

aynaları olmayan bir şehirde 

ve inanmayı 

kayboluşun 

bir düşüş değil 

yeryüzünün bizi kendine geri çağırma biçimi olduğuna. 

Yürümeye devam edeceğim… 

bir duvardan kaçan biri gibi değil 

bir duvar olmayı da deneyen biri gibi 

yenildiğimde şeklime katlanmayı 

ve yaşamayı… 

varış belgesine ihtiyaç duymuyormuşum gibi. 

Belki bir gün… 

yollar adımı hatırlar 

ulaştığım için değil 

onlardan çok geçtiğim için 

ta ki geçici olduğumu unutana kadar. 

Ve varırım… 

bir zafer gibi değil 

gecikmiş bir özlemin izi gibi 

söylenmemiş bir ses gibi 

ama dili acıtmaya devam eden. 

Aşka olan inancım 

bir kesinlik değil… 

düşmemek için süren bir çaba 

ve yolunu bana iyi bilen bir yara. 

Ve kalbim 

sadece bir pusula değil 

kör bir adamdır 

karanlığın elini tutar 

ve yürür… 

sanki ışığı biliyormuş gibi 

onu hiç görmemiş olsa bile. 
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Özlem 

Gecenin tam ortasında… 

umut sessizliğin omzunda uykuya dalmışken 

zihnime sızdın 

baharî bir ay gibi… 

kalbimin kapısını çaldın 

ve içimdeki tüm yaşamı uyandırdın. 

Göğsüm özlemle doldu— 

geçici bir duygu gibi değil 

nasıl durulacağını unutmuş 

bir deniz gibi. 

Gözlerim 

seni aramaya başladı 

tüm yönlerde 

sanki sen 

eşyanın anlamına saklanmışsın. 

Özlem… 

ey kelimenin yanışı, 

ey acının bıçağı… 

kalbe sessizce dalar 

bağırmadan 

haber vermeden 

ve ben… 

seni nasıl kanatacağımı 

sessizlikle öğrenirim. 

Varlığını özlüyorum 

bir nefesi arzulayan boğulan gibi. 

Keşke gelsen 

beni kırıklarımdan toplasan 

sana sarılsam… 

ve bitsin bu dağılma, 

bu sonu olmayan özlem. 
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Yollarda yürüyorum 

yalnız… 

ama adımlarım 

seninle dolu. 

Ne zaman anılarımız 

başımda dökülse 

bitmeyen bir sonbaharın yaprakları gibi 

yüzümde 

hafif bir gülümseme belirir— 

sanki hüzün 

süslenmeyi öğrenmiş. 

Ah sevgilim… 

ey kalbi suya benzeyen… 

seni bir anda sevmedim 

içime sızdın 

açık bir pencereden giren ışık gibi 

yavaşça… 

yavaşça… 

ta ki sen 

göremediğim 

ama onsuz boğulduğum 

hava olana kadar. 

Seni seviyorum… 

gecenin sonunda ay ışığı gibi 

sana daha yakın olmak için. 

Sen kalbimde değilsin— 

sen kalbin kendisisin 

atmayı hatırladığında. 

Seni sevmek… 

tüm bu güzel zayıflıkla yaşamaktır 

dünyayı aşmak 

ondan kaçmadan 

ben olmak 

ve sen olmak 

özlemden yapılmış 

tek bir bedende. 
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Ey sevgilim… 

sende boğuluyorum 

öldüren bir boğuluş gibi değil 

beni yeniden 

ilk halime döndüren bir boğuluş gibi. 

Sen… 

bu kadar özlem, 

bu kadar acının uzanışı, 

ve bu sönmeyen ışık— 

gözlerimi kapatsam bile 

üzerine 

sönmeyen. 
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Ateşböceği 

Adını iki karanlık arasında unutan bir gecede 

ateşböceği parlar— 

sanki küçük bir fikir 

karanlığın elinden kaçırılmış 

ve bana doğru ilerler 

sanki kalbin 

her zaman güvenli bir yer olmadığını biliyormuş gibi. 

Dünyayı çok aydınlatmaz… 

kendine yeter 

ve bana da yeter 

bu evrenin kırılganlığını görmek için 

küçücük bir bedenden 

ışığı öğrenirken. 

Karanlığın üzerinde yürür 

ondan korkmuyormuş gibi 

yokluğun sınırında dans eder 

ve arkasında bırakır 

şaşkınlığa benzeyen bir iz 

ve bir başka iz— 

beklemekten yorulmuş umuda benzeyen. 

Düşünürüm: 

Bu kadar küçük bir şey 

nasıl olur da bu geniş geceyi yener? 

Ve tek bir ışık noktası 

nasıl olur da bu karanlığı 

sesini yükseltmeden sarsar? 

Ey ateşböceği… 

sen karanlığa alışan bir zamanda 

ışığın kehaneti misin? 

Yoksa sönüş seni görmesin diye 

kıvılcım kılığına bürünmüş 

bir kalp mi? 
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Seni görürüm… 

ve kalbimi yeniden görürüm 

olduğu gibi değil 

olabileceği gibi: 

acısından daha hafif 

ışığa daha yakın 

ve gölgelerine daha az ihanet eden. 

Ey ateşböceğine benzeyen… 

bana öğret 

nasıl olur da iddiasızca ışık olurum 

ve karanlıktan 

izin istemeden geçerim. 

Yaklaş… 

sadece seni görmek için değil 

anlamak için: 

ışık nasıl olur da 

küçük bir dile dönüşür 

ruhların anladığı 

ama kelimelerin anlatamadığı. 

Hadi birlikte dans edelim 

bu gecenin kıyısında 

kazananlar gibi değil 

iki varlık gibi— 

biri diğerinin sayesinde 

sönme fikrinden kurtulmuş. 

Çünkü senin ışığın 

benden ayrı değil 

içimdeki o parça 

uzun zamandır unuttuğum… 

ve ateşböceği geldi 

bana hatırlatmak için: 

kalpte 

ölmeyen bir yer vardır. 
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Ayrılık 

Gözlerimde 

sadece gözyaşı yok… 

bir hafıza suyu var 

seni her unutmamda 

yeniden kuran. 

Kalbimde ise 

adını öğrenmeye çalışan 

ama bir türlü söyleyemeyen 

bir acı. 

Ayrılık geldi… 

geçici bir misafir gibi değil 

haritalarımızı bilen bir rüzgâr gibi 

bizi parçaladı 

eski bir mektubu yırtar gibi 

ve geriye bıraktı 

“biz” dediğimiz 

bir anlamın parçalarını. 

O anlar 

ölmedi… 

sadece şekil değiştirdi 

uzak görüntülere dönüştü 

zamanın gerisinden el sallayan 

ve bana soran: 

hangimiz gerçektik? 

Gökyüzünde… 

görmediğimiz yıldızlar düşer 

ve göğsümde 

yokluğun ağırlaşır 

yağmayan kara bir bulut gibi 

yerleşir 

sanki hüzün 
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bedenimi 

sonsuzluğa geçici bir adres seçmiş gibi. 

Belki yollarımız ayrıldı 

daraldıkları için değil 

adımlarımızın benzerliğinden yoruldukları için 

ve olan bitti 

sözün bittiği gibi 

anlamın ihanetiyle. 

Ama— 

unutma: 

kalbimdeki yerin 

silinen bir isim değil 

her dokunduğumda parlayan 

güzel bir yara izi. 

Seni her gün düşünürüm 

bir hatıra gibi değil 

bedenimin çıkarmayı bilmediği 

bir alışkanlık gibi. 

Ve özlerim— 

uzun bir sessizlikten sonra 

sesini kaybetmiş biri gibi. 

Ve acı… 

yavaş yavaş öğrenir 

susmayı 

bittiği için değil 

kelimelerden daha derin olduğu için. 

Ayrılık acımasız… 

evet… 

ama hayat 

tek bir kapıda durmaz 

başka pencereler açar 

ve yeni bir ışık sızdırır 
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karanlığa alıştığını sanan 

bir kalbe. 

Ve belki… 

yaralar kapanır 

iyileştikleri için değil 

sessizce yaşamayı öğrendikleri için. 

Ve kalbin kapısını çalar 

başka bir aşk… 

sana benzemez— 

benzemeye de çalışmaz. 

Ve başka bir hayat başlar… 

senin yerine değil 

yokluğunun uzantısı gibi 

sanki ayrılık 

bir son değil 

seni 

uzaktan sevmemin 

başka bir yolu. 
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Enkaz 

Kalbimde 

kırık hayaller var… 

tarihten sürülmüş bir şehir 

ve milyonlarca yetim ile sürgün edilmiş insan… 

sanki şafak 

onları kendi sayfalarından 

dışarı atmış gibi. 

Birden düştü… 

zalimlerin elinden 

ve sokakları içime dağıldı 

cam parçaları gibi— 

sadece seveni yaralayan. 

O sadece bir şehir değildi… 

ışık üzerine kurulmuş bir fikirdi 

kuşatma altındaki 

ve açlığın ağzında bir ekmekti 

ve sessizliğe inat eden bir sesti. 

İçimde… 

sadece taşların enkazı yok 

aynı zamanda bir hafızanın enkazı 

çocuklarının adlarını bekleyen bir anne 

ve yokluğa yaslanan bir baba 

sanki başka bir vatan gibi. 

Düşen hiçbir şey yok olmadı 

bana geçti 

ve acıdan haritalara dönüştü 

üzerinde yürüdüğüm 

ama başlangıcını bilmediğim. 

Ey dünya… 

biz senin haber bültenlerindeki sayılar değiliz 

biz hikâyeleriz 
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bilerek yarım bırakılmış 

ve yürürken söndürülmüş hayalleriz. 

Ben bu enkazın kızıyım 

bir kurban gibi değil 

unutmayan bir tanık gibi 

şehri göğsümde taşıyorum 

sır taşınır gibi 

ve yara taşınır gibi 

kimlik olduğunda. 

Ve tüm bu yıkıma rağmen… 

ayakta durmayı öğreniyorum 

onların enkazı üzerinde değil 

içimde kalan 

inatçı bir ışığın üzerinde. 

Çünkü onlar susturmak istedi 

ama biz… 

rüya görmeyi öğrendik 

kurşundan daha yüksek bir sesle. 
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Gece Hafızası 

Gökyüzünde 

yıldızlar sandığımız gibi parlamaz… 

onlar, içlerinde kalan sönüşü hatırlar 

ve ona karşı direnirler 

çok hafif bir ışıkla— 

gecikmiş bir özre benzeyen 

tamamlanmamış bir karanlıktan. 

Onlara bakarım… 

uzak bir gökyüzü gibi değil 

eski bir kurtuluş arşivi gibi 

ve düşünürüm: 

kaç yıldız düştü 

ve düşüşü hiç yazılmadı 

kaç dilek 

ağza ulaşmadan kırıldı 

ve doğmak yerine 

sessizliği seçti. 

Gece boşluk değildir 

adı silinmiş olanların hafızasıdır 

geniş bir duvar: 

söylenmeyeni taşır— 

hüzün dil olduğunda 

bekleyiş vatan olduğunda 

ve geçen isimler 

kendine yabancı bir yolcu gibi 

durmadan ilerlediğinde. 

Yıldızlar… 

dünyayı aydınlatmaz 

onu biraz açığa çıkarır 

karanlığı daha görünür 

daha katlanılır kılar. 

ve uzak dururlar 

sanki bizden özür diler gibi 
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onlara ulaşacak kadar 

hafif olmadığımız için. 

Yıldızlar düşer… 

ama gökyüzünden değil 

içimizden 

dileklerimizi saklamayı öğrendiğimizde 

kalbin bir parçasına dönüşürler 

söylenmeyen 

ve iyileşmeyen. 

Bu gecede… 

hüzün geçici değildir 

dünyanın eski bir düzenidir 

bir sır gibi 

dileklerin nabzı arasına sızar 

sanki dua bile 

artık yükselmez 

içimizde döner 

ve sessiz bir yara gibi yerleşir. 

Karanlığa baktığımızda 

boşluk görmeyiz 

henüz doğmamış bir ışığın ihtimalini görürüz 

kararsızlığı öğrenen bir yıldız 

ya var olmak 

ya da kurtulmak arasında. 

Hüzün geçer 

kalbe yolu bilen biri gibi 

kapıyı çalmaz 

bir hafıza gibi girer 

ve geride bin yıllık kanayan kapılar bırakır 

daha sessiz 

daha az emin bir kalp. 

Fark etmeden… 

yıldızlar gökyüzünü yeniden düzenlemeye başlar 



 130 

onu süslemek için değil 

çökeni onarmak için 

ve bize fısıldarlar: 

biz yalnızca ışık için değiliz 

karanlık tamamen düşmesin diye de varız. 

Unutma: her gece 

bir son değildir 

beklemenin başka bir biçimidir 

ve karanlığın derininde 

çıkmak için acele etmeyen bir ışık vardır 

sadece 

onu görecek kadar hafif olmamızı bekleyen. 

Hüzün bırak… 

kaybolsun diye değil 

dönüşsün diye 

ve gecede yürü 

kendinden kurtulan biri gibi 

itirafa benzeyen bir sükûnetle 

ve kalbiyle 

inanmayı öğrenen biri gibi. 

Gökyüzü uzak değildir… 

uzak olan biziz 

gecenin gırtlağından. 
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Utangaç Bir Gece 

Utangaç bir gecede… 

gelmeyiz, gelindiği gibi 

belki de hafızanın uyanışa gelişi gibi 

içimize sızarız birbirimizin 

sanki oradaydık en başından beri 

sanki yol 

sadece ertelenmiş bir unutuluştu. 

Ansızın gel bize… 

geçici bir misafir gibi değil 

eski bir ihtimal gibi 

zamanın geciktirdiği. 

Ay utansın kendi tereddütlü ışığından 

sanki bizi ilk kez görüyormuş gibi 

ve bilmesin 

bize mi ışık olmalı 

yoksa çekilip gitmeli mi. 

Ne ayrılık kalır olduğu gibi 

ne de sevinç tamamlanır… 

burada her şey 

eksik olmayı öğrenir 

bize daha çok benzemek için. 

Kelimeler dönüşür 

söz olmaktan çıkar 

söylenememiş bir sesin izi olur 

ve iki kalbin arasında uyuyan 

nasıl ayrılacağını bilmeyen bir sır. 

Sevinç ağlar… 

üzüntüsünden değil 

saklanmaya zorlandığı için 

ve hüzün onun yanına oturur 

ilk acısından beri onu tanıyormuş gibi 

ve sormaz: neden geldin? 
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Aşk saklanır 

sessiz duvarların ardına 

gözlerden korktuğu için değil 

söylenmeyene saygısından 

açık olursa 

gizemini kaybeder diye. 

Biz susarız… 

çünkü sessizlik boşluk değildir 

bedenin ikinci dilidir 

dudaklar ihanet ettiğinde eller konuşur 

ve gözler yazar 

dilin söyleyemediğini. 

Kalplerimiz konuşur 

ama bizim konuştuğumuz gibi değil 

şeylerin kendi gerçeğine yaklaşırken açtığı yara gibi 

ve içten içe içe fısıldar: 

buradaydık… 

ve bilmiyorduk. 

Ve o gecede… 

hiçbir şey bitmez 

hiçbir şey başlamaz 

her şey aynı anda olur 

sanki zaman 

kendi düzenini unutmuş 

bizi bir kez olsun 

gerçeğimizle baş başa bırakmak için. 
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Cehaletin Saltanatı 

Cehalet tahtına oturur 

ona bu hakkı veren olduğu için değil 

soruların yerini 

sessizliğin büyütmesi yüzünden. 

Bir alkışın ortasında 

topluca unutulmuş bir akla benzeyen 

ve kalabalıkta büyüyen bir şeydir bu 

gürültü yükseldikçe 

hakikatle yalan birbirine karışır 

öyle ki artık kimse 

ikisini ayıramaz. 

Düşünmek bir yük olur 

sürü yolunda bir taş gibi 

ve soru sormak suç sayılır 

korkunun kapısına yazılır 

hakikat ise sessizlik içinde boğulur 

duyulmaz olur 

kendini ustalıkla taklit eden bir gürültünün 

içinde kaybolur. 

Kitap düşman olur 

yaraladığı için değil 

uyandırdığı için 

ve soru bir tehlikeye dönüşür 

ardında ışık olan bir kapı gibi 

açılmasına izin verilmeyen. 

Bilgi sürgün edilir 

dünyanın sürgün yerine 

orada yabancı muamelesi görür 

kimseye benzemez 

adı bile bulunmaz. 

En boş fikirler 

en yüksek seslere yükselir 

sanki gürültü 
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hakikatin ölçüsü olmuştur 

yargılar utanmadan verilir 

akıl devre dışıdır 

ve kendi kendine alkış tutulur 

sanki anlayışı yenmiş gibi. 

Cehalet yalnızca bilmemek değildir 

bilmemek için anlaşmaktır 

için kapılarını kapatmaktır 

hazır cevaplarla yaşamaktır 

sorudan korkmaktır 

sanki soru 

sürgünün başlangıcıdır. 

Bu, ışığı reddetmektir 

ışık uzak olduğu için değil 

gözler karanlığa alıştığı için. 

Bilginin reddi bir suçtur 

aklın kendisinin 

cezaya açık bir suç sayılmasıdır. 

Ve bir mum yakmaya cesaret etmeyen 

sadece karanlığa lanet etmez 

onunla iş birliği yapar 

öyle ki karanlık 

sorulmayan bir vatan olur 

dokunulmayan bir hakikat. 
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ertelenmiş yanışın marşı 

Gözlerim yalnızca dünyaya açılan iki pencere değil… 

Onlar eski bir yanış tarlasıdır 

hafızayla kurbanın 

gitmeden önce birbirine rol değiştirdiği 

ve insanın ancak içindeki yangın kadar görebildiği bir yer. 

Görüyorum… yanıyorum 

yanıyorum… daha berrak görebilmek için. 

Sanki ışık bedava değildir 

kalbin küllerinden sökülür 

deneyimin kırıntılarından 

ve görmeye dönüşmeyi öğrenen bir acıdan. 

Ey çok geciken baharımız… 

ey bekleyişin darağacına asılmış söz 

yok olmayacaksın… 

gizlenme sanatını öğrense bile yokluk 

zamanlar hafızadan adını silmeye ant içse bile. 

Biz, ıstırabı ikinci bir dil gibi öğrenenleriz 

her sabah onunla nefes alırız 

ekmek yerine soframıza koyarız 

ve ona “yaşam” deriz 

ona inandığımız için değil… 

ona mecbur bırakıldığımız için. 

Yeter artık… 

nefes almak değil bu 

yağ ve toz solumak 

göğsümüzü rüzgâr olmayan rüzgârlara açmak 

ve mavisini çoktan unutmuş bir göğe 

anlam uğruna süren uzun savaşta. 

Meydanda… 

bir heykel durur 

kımıldamaz 
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ama acısını bizden iyi saklamayı bilir. 

Gözleri taştandır 

yine de sessizliğinde ağlar 

yanından geçen ve geri dönmeyen herkes için 

sanki yokluk 

taşlaşmış bir hafızaya dönüşmüştür. 

Elimi gölgeye uzatırım 

geriye sadece ayak seslerinin yankısı kalır. 

Sanki şehirler kayıpların geçidi olmuştur 

ve biz kalanlar 

kurtuluştan daha azı 

uzun, yaşlanmayan bir bekleyişten daha çoğuyuz. 

Yine de… 

varsın gelsin gidiş 

eğer gelmek zorundaysa 

ama soğuk bir son olarak değil 

sorunun kapısını ardına kadar açan bir eşik gibi 

daha dürüst bir hayat ihtimali gibi. 

Ve varsın gelsin hasat mevsimi… 

bize ekilenleri biçmek için değil 

kalan seslerimizi biçmek için 

yarım kalmış hayallerin ekmeğini 

bariyerlerde ve kuşatmalarda kaybolmuş yüzleri 

ilk insani adını arayan kırık izleri toplamak için. 

İyi bilirim… 

fırtınalar arasında gemiler kaybolmaz 

hafıza kanımızda tuz oldukça 

ve kökler küle dönüşmeyi reddettikçe. 

Sevgiyi öğrendim 

bir direniş biçimi olarak. 

Ve korkarım… 

denizin bir duvara dönüşmesinden 
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rüzgârın geçiş değil zorunluluk olmasından 

ve insanın tek bir yöne indirgenmesinden. 

Annenin yollarında… 

kafeslerin arkasından gelen bir şarkı duyarım 

nerede başladığını bilmem 

ama beni gerçek adıma çağırdığını bilirim 

o ad ki 

haritaların yazmadığı 

şehirlerin tanımadığı 

ama ruhun ilk hafızasına kazınmış o isimdir. 

Orada… 

havada yağ yoktur 

rüyada toz yoktur 

baharımızın ertelenmeden durmasını isterim 

yaşamı cezalandırılmadan dokunmayı 

ve sadece bir ihtimal değil 

yaşayan bir insan olmayı. 

Dünyaya söylemek isterim: 

biz geçici gölgeler değiliz 

biz henüz tamamlanmamış bir hikâyeyiz 

ama anlatılmayı ısrarla sürdüren 

sonuna kadar… 

ve sonrasına kadar. 
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Ben Kimim 

Ben kimim… 

soru göğsüme yaslandığında 

anlamın son yolcusu gibi? 

Ben ateşin ve ışığın kızıyım 

hazır bir cevap gibi değil 

her söndüğünde yeniden parlayan bir yara gibi. 

İkisi arasında geçerim 

tamamlanmamış bir yanışın izi gibi 

yanarken yağmuru öğrenmiş ama düşmemiş bir bulut gibi. 

Ruhum… 

sükûnete yerleşmez 

her defasında kendi küllerinden doğar 

ve elinde, huzura benzemeyen bir ışıkla kalkar. 

Hayatım uyumayan bir yanış isyanıdır… 

her “bitti” dediklerinde 

külün içinde yeni bir pencere açarım 

ve ışığa daha kesin bir inançla girerim. 

Ben gitmeden önceki fedakârlığım 

kendi kalbime doğru yürürüm 

sanki kendini hayata feda eden biri gibi 

ve kurtuluşa anlam sormam. 

Duranım ben… 

meydandaki bir heykel gibi 

etrafında rüzgâr yorulur ama o yorulmaz 

çünkü düşmeyi bilmez 

sadece düşenlerin tanığıdır. 

Varsın gelsin gidiş… 

varsın gelsin hasat ve ayrılık mevsimi 

sular kalsın dalgalarla rüzgâr arasında 
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ben sonu aranan şey değilim… 

ben yollar bittiğinde kalan izim. 
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