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Onsoz

Bu divanda gece, saatlerin ardisikligiyla olgiilen bir zaman
degildir; ne de sehirlerin lambalartyla dagilan bir karanlik...
Aksine, dile sizan ve onun oyuklarinda yerlesen gizli bir
varliktir; sanki kelimelerin konusmay1 6grenmeden onceki ilk
hafizasidir. Burada gece, siirlerin lizerinden gelip gecen bir sey
degildir; onlarin iginde bigimlenir, izini birakir ve ardindan
goriinmeyen, ama her dizede canliligini siirdiiren bir dovme
birakarak geri ¢ekilir. Sanki siirler, bu izi okumaya ya da ondan
kurtulmaya yonelik girisimlerden ibarettir.

“Gecenin Dovmesi”nde siir, iradi bir eylem olarak degil,
belirsiz bir ¢agriya verilen ig¢sel bir yanit olarak yazilir; bu
cagri, acinin derinliklerinden, dili énceleyen ve ayni anda onu
kuran o bolgeden gelir. Burada hiiziin, gegici bir durum olarak
degil, bilinci yeniden sekillendiren bir 6z olarak goriiniir;
yokluk ise dissal bir kayip olarak degil, ruh dolmaya ¢alistikca
genisleyen igsel bir bosluk olarak anlasilir. Sanki sair, ifade
etmek icin degil, kalmak i¢in yazar... dayanilmasi zor olana,
dayanilabilir bir bigim vermek igin.

Ve Kobani’nin yarali kiz1 Silva Bozan, sehrini bir hatira olarak
degil, bilincinde acik bir yara ve kapanmayan, dile doniisen bir
iz olarak tasir. Burada Kobani, geri ¢cagrilan bir mekan degil,
her siire sizan varolugsal bir hakikattir; sanki sehir onu hi¢ terk
etmemis, aksine onda uzun bir kayip ve geri donmeyi bilmeyen
bir 6zlem olarak yasamistir. Ve olanla kirilan arasindaki bu
pargalanmadan, siirler acinin bir kaydi olarak degil, onun bir
doniisiimii olarak dogar... sanki dilin kendisi, yikilan1 yeniden
kurmaya c¢alisir, gegici de olsa.

Bu divanda gurbet, bir cografyadan digerine uzanan bir mesafe
degil, benligin kendisiyle arasindaki bir mesafedir. Insam1 en
tanidik yerlerde bile yabanci kilan, onu kendisini tam olarak
yansitmayan aynalarda aramaya iten o gizli yarnktir. Ve bu
par¢alanmis duygudan siirler dogar; sanki aidiyeti yeniden
tanimlama ya da aidiyetsizligin ugurumuna disiisii erteleme
cabalardir.

Ask ise burada kolay bir kurtulus olarak gelmez; insani
kirilganlhigin  siirekli bir smavi olarak belirir. Her an
sonlanabilecegini bilen, ama yine de siiren bir agktir bu; bir
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kesinlik olarak degil, higlige direnme arzusu olarak. Silva’nin
metinlerinde 6zlem, ge¢mise doniis degil, onun yeniden
yaratilmasidir; sanki hafiza, sessiz bir arsiv olmay1 reddeder ve
kelimelerle yasanan paralel bir hayata donligmek ister.

Bu divanda aci, kisisel bir deneyimden estetik bir yaprya
doniisiir; yasanmig bir istiraptan diinyay1 yeniden kuran bir dil
enerjisine... Buradaki siirler yalmzca sdylemekle yetinmez;
anlamaya, duygunun katmanlarini kazimaya ve sessizligin
sozden daha giiglii oldugu o noktaya ulasmaya calisir. Bu
yiizden “Gecenin Dovmesi” sadece okunan bir kitap degildir;
yasanan, hissedilen ve okuyucuda, dévmenin bedende biraktigi
iz gibi kalici, derin ve zamana acgik bir etki birakan bir
deneyimdir.

Bu divan, ilk deneyim olmasi bakimindan, basit bir baglangi¢
olarak degil; sessiz birikim yillarinin, dile dokiilebilecek bir yol
bulamayan aciin ve ancak metne doniiserek yenilen gurbetin
bir sonucudur. Bu, yazinin baglangici degil; aciga ¢ikisin
baslangicidir—ruhun kendisiyle yiizlesmeye ve korktugunu
yazmaya karar verdigi o an.

“Gecenin Dovmesi”, okunduktan sonra kapanan bir kitap
degildir; igte agik kalir, giizel bir yara ya da tamamlanmayan bir
rilya gibi. Onu her okuyus, heniiz iyilesmemis bir alana doniis;
her siir ise karanlig1 i¢inden aydinlatma cabasidir, ondan kagis
degil.

Burada gece artitk sadece yazinin zamani degildir; bizzat
yazanin kendisine doniisiir. Sair ise onun igcinden gecen bir sese
indirgenir; onun sessizligini terciime eder ve kagit iizerinde
silinmez bir iz olarak birakir. Ve boylece... gece bir dovmeye
dontistir.

Silva Bozan, bu divanin iki yakasi arasinda, siirlerin yazar
olarak degil; dile doniisen gurbetin ve okunabilir bir giizellige
evrilen acinin canli bir izi olarak okunur.

Dr. Adnan Bozan
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Kalbin Son Strgunu

Iyi degilim...

ama acimi aksamin valizinde sakliyorum

ve yuriyorum...

sanki yol beni kendimden daha iyi tantyor

ve sanki kalbim—bu yabanci—

adim1 unutmus

ve gogsiimiin icinde bir siirgiinde yasamaya baglamis.

Iyi degilim...

ve biliyorum ki igimde bir kusatma var

kapilarin1 nefeslerine kapatan sehirlerin kusatmasina benzeyen
ve havanin bir suca doniistiigii

kurtulusun ise ertelenmis bir ihtimal oldugu.

Burada...

bir sey beni boguyor

ne gordlen bir el

ne dokunulan bir bigak

ama yogun bir yokluk

kanimda bayraksiz askerler gibi dolasiyor
nabzim bolisiiyorlar

ve beni yetecek bir kalpsiz birakiyorlar.

Gozyasim...

gbziin kiyisinda duran bu sey

diismekle kalmak arasinda tereddiit eden bir sehit gibi
acikea 6lmek istemiyor

gizlice yasamaya da giicli yetmiyor

ben de onu gozbebeklerimde biytuyorum

kuicuk, son bir vatan gibi.

Ve kalbim—
ey 6grenmeyen bu kalp—
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canimi yakiyor...

tipk1 gergegin maskesini ¢ikardiginda acitmasi gibi
tipki hatiranin

izinsiz geri donlp

gecenin sofrasinda

bizimle oturmasi gibi.

Ona diyorum: yavasla

¢lnk{ burada kimse yok

bu yikimi onaracak

ve kimse yok seni bekleyen

nabzin sonunda

ama bana inat ediyor

dumandan bir kelebegin pesinden kosan bir ¢ocuk gibi
ve bana geri donlyor

kayiplarla yiiklii.

Ve ¢ogu zaman uyudum...

yorgunluktan degil

ac1 fazlaligindan

rilyanin siirinda uyuyan biri gibi

uyanip kendini oldugu gibi bulmaktan korkan:
yalniz...

golgesinden bagka kimse yok.

Ben o kizim

geceyle aynasini paylasmayi 6grenen
karanlikta giizel goriinen

ve kirilisinda daha gergek olan

ben, kiriklarimi

siirin cebine saklayan

ve dlnyaya diyen:

bu sadece mirekkep.
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Ama biliyorum—

cok iyi biliyorum—

kagit iizerinde kanadigim

ve kelimelerin

yalnizca gegici bir pansuman oldugunu
kalic1 olmayi bilen bir yara igin.

Gece...

sessizlik sesinden soyundugunda

ve kalbimle iki yabanc1 gibi oturdugumuzda
ayni odada

soruyoruz:

bu yikimi yeniden kurmak i¢in

ne kadar 6zlem gerekir?

ve karanligi ikna etmek icin

ne kadar 151k gerekir

hala burada oldugumuza?

Iyi degilim...

ama yaziyorum

ve yaziyorum

denize agac¢ diken biri gibi

kalbini uzak bir buluta asan biri gibi
ve yagmuru bekleyen.

Iyi degilim...

ama—

biitiin bunlara ragmen— direniyorum...
bir siir gibi

bitmeyi reddeden

15



Kusatilmis Bir Kadinin itiraflar

Simdi yazmiyorum...

kalbimi kagida teslim ediyorum
son silahini birakan bir esir gibi

ve diyorum:

iste ben—

dort bir yandan kusatilmis bir kadin
ve hicbir yonim yok

bogazimda kirilan bu sesten baska.

Ben o kadinim ki, giilimsedigimde
kurtulusun yiiziimde yasadigini sandilar
oysa bilmediler

giiliistimiin arkasinda

bir enkaz sehri sakladigimi

ve sokaklarini

lambalarin degil, hatiralarin aydinlattigini.

Cok aglamam ben...

ben sadece

tasarim...

kendine sigamayan bir deniz gibi
limanlarini bogan

yerinden ayrilmadan.

Gece kusatir beni—

gecici bir karanlik gibi degil

adimi bilen bir varlik gibi

her aksam seslenir bana:

gel...

bu aciy1 yeniden diizenleyelim

terk edilmis bir odadaki daginiklig: toparlar gibi.

Ve onunla otururum
kaderiyle tokalasan biri gibi
sessizligi paylasiriz

ve gdgsiime eker
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cevapsiz sorular
ve riiyalar
acilmayan kapilara benzeyen.

Kusatilmisim. ..

goriinen duvarlarla degil
sbylenmeyenlerle

giiclii goriinmek i¢in susturduklarimla
kimseyi incitmemek i¢in yuttuklarimla
kendimi yaraladim

ta ki bir yara izleri haritasina doniisene dek.

Itiraf ediyorum—

s1ginagi olmayan bir sigiak olmaktan yoruldum
baskalarini tutan el olup

beni tutacak bir el bulamamaktan

teselli eden bir ses olup

teselli bulamamaktan.

Itiraf ediyorum—

kalbim

artik kurtulmay1 bilmiyor

ve bu kusatmadan ¢ikmaya her calistiginda
bana geri dénuyor

onlarin isimleriyle yiikli...

hayal kirikliklaryla. ..

ve i¢imde biraktiklartyla

silinmeyen bir iz gibi.

Cok sey istemiyorum...

biraz 151k

giindiiziin miimkiin olduguna inanmama yeter

biraz huzur

kendimden korkmamam icin yeter

ve tek bir kalp

basimi ona koydugumda

beni yar1 yolda birakmayacak, yorgun bir ¢ocuk gibi.
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Ama ben—

bu uzun kusatmada—

Ogrendim

umudu kiigiik bir sir gibi bilyiitmeyi
gozlerden saklamay1

el konulmasin diye

ve inanmay1

icimde hala kapanmamis

bir pencere olduguna.

Ben o kadinim

simdi itiraf eden—

zayifliktan degil

clinkii hakikat sessizlikten daha agir
ve ¢linkii kurtulus

bazen

basit bir climleyle baslar:

Kusatilmigim...
ama
heniiz teslim olmadim.

Bu duvarda

bir 151k yarig1 acacagim
gerekirse tirnaklarimla

ve ylrlyecegim—

gerekirse kalbimin ustlinde—
bana benzeyen

bir yone dogru.

Ben o kadimim ki

hayat daraldikca

onu kelimelerle genisletir

diinya onu hayal kirikligina ugrattikca
kendini yeniden icat eder

yenilmeyen bir siir gibi.
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Ve sonunda itiraf ediyorum—
bunca kusatmaya ragmen
hala hayattayim...

ve hala

yaziyorum.
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Aciyla Yiikli Bir Hafiza

Hafizami ben agmam. ..

0 beni agar

riizgarda inleyen eski bir kap1 gibi
ve biriktirdigi yankiyi iizerime salar.

Ben simdi yasadigim sey degilim
diine kalanim

veda etmeyi beceremeyen bir diin
Ben bir ismin titreyigiyim

icimde ¢agrildiginda

cevap vermeyen.

Basimda goriinmeyen sehirler var

uzun bir yokluga bakan balkonlar

ve ulagmamis mektuplar

yuvalarini kurmay1 6grenmis

gogstimde.

Orada

cocuklugum s6nmiis bir kandil gibi uyur
ve hatiranin eli

omzuma her dokundugunda uyanir.

Unutmay1 deniyorum...

yeni bir suyu dener gibi

ama ylzim her aynadan doner

daha yash

ve onlarin isimleriyle daha dolu.
“Doénmeden gegecegim,” diyorum
ama yollar arkamda filizleniyor

ve bana ilk ismimle sesleniyor.

Ah bu hafiza—

ne ¢ok sert bir anneye benziyor

her gece beni ayn1 derse geri gotiiren
ve diyen: aciy1 ezberle

¢linkii unutmay1 bilmeyen yalniz odur.
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Dolabimda

artik giymedigim elbiseler var

ama onlar beni giyiyor

onlardan eski kahkahalar yukseliyor
ve adimlarim kalkiyor i¢lerinden
artik olmayan bir kapiya dogru.
Kumasga dokunuyorum

ve parmaklarimdan dokiilityor
sarilislarin tozu.

Ben kayiplarini diizenleyenim
masaya konmus ¢icekler gibi
her sabah onlar1 sulayan
Olmesinler diye

ama i¢imde bagka seyler oliir
gorinmeyen.

Ben ki uyudugumda

bir hatira uyandirir beni

ve uyandigimda

hafizanin benden 6nce

kalbe vardigin1 bulurum.

Kalbim bir organ degil...

bir arsivdir

icinde y1g1lmis fotograflar

tarihsiz kagitlar gibi

ve ben—

onlar1 ¢eviririm. ..

diizenlerim...

ve daginikliklarini yeniden kurarim
denizin dalgalarini

ayni kiyiya geri getirmesi gibi.

Hafif olmaya ¢aligirim
giiniinii gegen bir kadin gibi
c¢ok diisiinmeyen bir giiliimsemeyle
ama hafiza adimlarim agirlagtirir
cebime bir tas koyar
ve gogsiime bir ayna
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bdylece olan her seyi goriirim
her ne zaman olacak olan1 gérmeye caligsam.

Ey ben...

bunca seyi nasil tagirim
ve egilmem?

Zamani nasil ikna ederim
beni tamamlamadan
baslatmasi i¢in?

Nasil 6grenirim

simdi olmay1

yalnizca simdi

diin lizerime gullanmasin diye
bir 6zlem ordusu gibi?

Unutmak istemiyorum

istedigim bir hafiza

merhameti 6grenen

kalbim {lizerindeki kavrayigini hafifleten
ve bana birakan

bir alan

yeniden sevebilmem icin

gecmisten 6ziir dilemeden.

Ben o kadinim

iki zaman arasinda yiiriiyen bir ipte
bir elimde

dinden kalanlar

otekinde

yarinin ihtimali

ve biitlin bu agirhiga ragmen
ayakta kalmaya ¢alisan.

Hafizam. ..

kapanan bir kitap degil
uyumayan bir penceredir
ve ne zaman onu sondirsem
o0 beni aydmlatir.
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Ve ben—

bunca birikmis actya ragmen—

hala yaziyorum

kalbimin yikun hafifleten biri gibi

aciy1

katlanilabilir bir bigime doniistiiren biri gibi.

Ben yiiriiyen bir hafizayim
ve yavagga Ogreniyorum
kendimi affetmeyi

ve omuzlarimdan atmay1
bu gegmisi

diismeden.
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Gecede Benden Geriye Kalan

Geceleyin...

Glindiiziin beni tanidig1 gibi olmam artik.
Adimi kapinin esiginde ¢ikarir,

Bir yabanc1 gibi igeri girerim;

Mekanin biitiin ayrintilarini bilen

Ama ona ait olmayan biri gibi.

Geceleyin...

Gogsiim, goriinmeyen bir aciyla genisler,
Sanki karanlik hazinelerini acar da bana der ki:
“Al...

Kendinden uzun zamandir sakladigin budur.”

Ben glinduzleri,

Gilisiini ustalikla diizenleyen bir kadinim,;
Sessizligi kelimelerle takas eden,

Icinde tek bir kirilma yokmus gibi

Dimdik yurtyen.

Ama gece olunca...

Ben olurum.

Kendimi saklamay1 6grenmeden 6nce
Oldugum halimle, tamamen.

Burada...

Yastigin kiyisinda,

Benden geriye kalani toplarim:

Kisik bir ses,

Tamamlanmamig bir gbzyast,

Ve... nasil dinlenecegini unutmus bir kalp.

Derim ki:

Ey gece... beni daha fazla kusatma,

Icimde ¢oken her seyi savunmaktan yoruldum.
Ama 0—beni taniyan bu gece—gulimser
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Ve beni, acimasiz bir ayna gibi,
Yine bana geri verir.

Benden geriye kalan

Tam bir yiiz degil;

Uzaklardan gegen 15181n golgesini gordiikge
Onu hatirlayan kirik parcalar.

Benden geriye kalan,

Her aksam kalbini onaran

Ve her sabah onu yeniden kiran bir kadin;
Sanki iki ihtimal arasinda yasar:
Kurtulmak...

Ya da bogulmay1 6grenmek.

Geceleyin...

Hatiralar etrafima,

Gitmeyen misafirler gibi oturur;

Beni bana sorarlar,

Ben ise sessizlikle cevap veririm—

Sanki kim oldugumu bilmiyormusum gibi
Herkes cekip gittiginde.

Ben...

Is1g1 her sondiirdiigiimde 6zlemin beni aydinlattigi,
Gozlerimi her kapattigimda

Unutmaya calistigim her seyin icimde uyandig o kisi.

Ah bu kalp...

Bunca yiikii nasil tagir?

Nasil hala atar,

Sanki higbir sey kirilmamis gibi?
Nasil inanir yarinin

Bu geceden daha hafif gelecegine?

Geceleyin benden geriye kalan
Bir zayiflik degil...
Bir hakikattir.
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Diinyanin giiriiltiisiinden soyundugumda
Kendimi oldugu gibi bulurum:
Kirilgan... ama sahici.

Ben...

Olmemek igin yazan,

Diistinmemek i¢in uyuyan,

Ve kalbini, hayatin

Sadece bu acidan ibaret olmadigina inandirmak i¢in
Riiya goren kadinim.

Ve gecenin sonunda...

Karanligin agirligi hafiflediginde,

Solgun bir 1518a yaklasirken

Kendimi,

Aglamaktan bitkin diigmiis ¢ocugunu toplayan bir anne gibi
toplar

Ve fisildarim:

“Kurtulacagiz...

Biraz da olsa.”

Ben, benden geriye kalanim—
Ve bu gece,
Tek sahidimdir.
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Riizgar Kervanlan

Ben...

Yonleri kendi adiyla terbiye eden,

Bulutlarin paltolarinda gériinmeyen bir yiiz saklayanim...
Ben ki yiirtidiigiimde,

Yollar adimlarimi dinlemeyi 6grenir,

Ve seyler, sessizligimden dogarken

Nasil kulak verilecegini anlar.

Ben bir kizim...

Riizgarla uzak bir akrabaligim var,
Kaybolustan s6ylenmeyen bir hikmetim,
Ve 6zlemden bir yurdum—

Ne zaman ona yaklagsam

Uzaklasir...

Sanki artik eskisi gibi donmeyecegimi bilir.

Ey riizgar kervanlari...

Beni de alin yaniniza...

Varmak i¢in degil,

Yonler arasinda kayboldugunda kalbimi izlemek i¢in,
Haritalar1 yanlis okudugunda,

Yolun gérdiigiimiiz degil,

Hissettigimiz sey olduguna inandiginda.

Beni gotiiriin. ..

Adi1 olmayan o diyarlara,

Kizlarm adlarini suya yazdigi

Ve bogulmaktan korkmadig1 yerlere;
Gozlerin birer ayna oldugu

Ama asla yalan sdylemedigi yerlere.

Ben bir kizim...

Icimde her riizgar estiginde
Eski yapraklarim dokdiliir,
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Ve bagka bir agag agiga ¢ikar—
Kendimden sakladigim.

Ben bir kizim...

Her giin kendim olmay1 6grenirim,
Kendi golgemden ¢ikmay1

Ve tek basima yiiriimeyi...

Sanki yeni bir dogumu deniyorum,
Annesiz,

Hafizasiz.

Ey riizgar kervanlari,

Sandiginiz kadar hafif degilim;
Gogsiimde yikilmis sehirler var,
Sesimde varamayanlarin ¢agrilari,
Ve gozlerimde

Bekleyisin yastigina bas koymus
Uzun bir gece.

Ama ben...

Sanki kurtulmusum gibi gériinmeyi bilirim,
Sanki biitiin bunlar

Tek bir giiliimsemeyle asmisim gibi.

Ben bir kizim. ..

Askin bir vaat degil, bir yolculuk oldugunu bilen;
Bir elin digerini tutmasi degil,

Iki gblgenin

Aralarindaki 15181 kirmadan

Ayrilmay1 6grenmesidir.

Ben bir kizim...

Her sevdigimde

Adimdan bir parca kaybederim,

Ve kalbin

Kimseye ait olmadigini kesfederim—
Herkes sadece iginden gecer.
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Ey riizgar kervanlari. ..

Bana yiizsiiz olmay1 6gretin,
Yonlerde erimeyi

Diismeden...

Nasil ¢cogul olabilecegimi,
Bitmeyen bir hikaye gibi,

Ve nasil az olabilecegimi,
Yoklugun avucunda bir an gibi.

Ben bir kizim...

Agladigimda mevsimler dokiiliir gézlerimden,
Guldiigiimde ise

Gogsiimde goriinmeyen bahgeler gigek agar.

Ben bir kizim...
Bir yurt aramaz,
Ciinkii. ..

Her sevdigi sey
Onun yurdu olur.

Ey riizgar kervanlari. ..

Beni alin...

Artik durmaktan yoruldum,

Tek bir yerde yasayan bu bedenden;
Oysa ruhum

Her gece yolculuga ¢ikar

Ve geri donmez.

Beni alin...

Kimsenin beni tanimadig: yerlere,
Yeniden 6greneyim diye

Adim1 yazmayz,

Kendimden korkmayan

Ve riizgardan Grkmeyen

Bir kiz olmay1.
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Ben ve Gece Dostuz

Ben ve gece dostuz...

Tesadiifen bulugmayiz,

Sanki ayn1t maddeden yaratilmisiz da
Her giin batiminda adlarimiz degisir.

Ben geceyi beklemem,

O, biraz kirildigim vakti bilir,

Biraz 1siktan eksik,

Biraz sorudan fazla goriindiigiim ani.

Adimsiz gelir,

Sanki bedenim unutuldugunda gdlgem olur,
Sanki hatira,

Hatirlamaktan yoruldugunda.

Ben bir kizim. ..

Bilirim ki 151k, insani iyilestirmeye yetmez,
Ve karanlikta bazen

Glinesin vermedigi bir sicaklik vardir.

Bu yiizden...

Geceye kapimi agarim,

Kalbini itirafa agar gibi,

Onunla otururum—iki dost gibi,
Sessizlikten korkmayan,

Onu bir dile doniistiiren.

Gece bana neden hiiziinlendigimi sormaz,

Neden hicbir zaman biitiiniiyle bana ait olmayan seyleri
kaybettigimi de...

Sadece elini omzuma koyar,

Sanki sOyle der:

“Ben biliyorum.”

Ve o climlede
Biitiin sorular diiser.
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Ben ve gece dostuz...

Zamani giindiiziin bilmedigi bir sekilde dlceriz,
Hayal kirikliklarini yildizlar gibi sayar,
Diislerimizi bulutlarin kenarina asariz

Kolayca diismesinler diye.

Bazen giileriz...

Kimsenin duymadigi bir giiliisle,
Ama o giiliis

Sessizligi sarsar—

Hala hayatta oldugumuzun kanit1 gibi.

Ben bir kizim...
Icimde giindiiz agirlastikca
Geceye kagarim.

Daha sefkatli oldugu i¢in degil,
Kimseye benzemedigi i¢in;
Agiklama istemez,

Hakikate tek bir yuz dayatmaz.

Geceleyin...
Kendimden daha fazlasi,
Korkumdan daha azi olurum.

Geceyle otururum,

Eski bir aynayla oturur gibi;

Yiiziimi oldugu gibi yansitmaz,

Ama olabilecegi hali gosterir...

Eger baska yolu se¢seydim,

Eger icimde bazi kapilar1 sondiirmeseydim.

Ben ve gece dostuz,

Kiigiik seylerde ayriliriz,

Ama bir konuda anlagiriz:

Insan yalniz 1s1kta anlasilmaz,

Isigin ardinda biraktig1 bosluklarda da anlasilir.
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Bazen onu duyarim:

“Sen iizgiin degilsin, anilarla dolusun.”
Bazen de ben derim:

“Sen karanlik degilsin...

Sadece kapsayisin baska bir halisin.”

Sonra susariz,
Sanki s6z, bir kez sOylenmek i¢in yaratilmig
Ve sonra yerini sessizlige birakir.

Ben bir kizim...

Geceden dgrenirim:

Fazla acik olmamayz,

Ruhumda bir pencere birakmayi belirsizlige,
Diinya beni tek bir tanimin igine kapatmasin diye.

Ondan 6grenirim ki kalp
Aydinlik bir oda degil,
Ozlem her ugradiginda
Adlar1 degisen bir sehirdir.

Gece bilir ki kolay uyumam,
Ciinkii diisiinceler i¢imde
Gog etmeyi bilmeyen kuslar gibi konar.

O da benimle sakinlesir,

Uzerime sessizlikten bir 6rti serer—
Diinyay1 gizlemez,

Ama hafifletir.

Ben ve gece dostuz,

Birbirimizi k&gits1z yazariz,
Pismanliksiz sileriz,

Ve son hikayeyi anlatma gorevini
Karanliga birakiriz.

Ve safak geldiginde...
Kavga etmeyiz,
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Sadece higbir sey olmamis gibi davraniriz—
Gergek sirrin

Soylenmedigini bilen iki dost gibi...
Yasanir,

Sonra sessizce unutulur.
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Gecenin DOovmesi

Gece lizerimize inmez. ..

Bize sizar, eski bir sir gibi;

Kalbe izinsiz ulagmanin yolunu bilir

Ve yavasca...

Ruhlarimizi yoklugun k&gidina yazmaya baslar.

Sanki kor bir sairdir,

Goriinmeyen bir miirekkeple sinirlarimizda yiiriir,
Yiiz hatlarimiz1 yoklar...

Hafizasinda yitirdigi bir yurdu arayan bir yabanci gibi.

Siyah parmaklarini diilnyanin alninda gezdirir
Ve bir dovme birakar. ..
gizli...
Tamamlamaya kimsenin cesaret edemedigi bir soruya
benzeyen,
Bize bize benzemeyen isimler verir;
Ama birden buytrken fark etmeden
Yitirdigimiz seye benzeyen isimler.

Her yildiz...

Kapanmamuis bir 151k yarasimin izidir,
Her golge...

Geg kalmusg bir itiraftir:

Yalniziz...

Yiizlerle doluyken bile.

Yirtrim...

Gece i¢imde adim adim ilerler,

Sanki artik anahtarini bilmedigim eski bir eve girer gibi
Ve kalbime yavas, ac1 bir yaziyla yazar:

“Buradan sevdiklerin gecti... ve kalmay1 6grenmediler.”
Bedenimi adresi olmayan bir mektup gibi tagirim,
Kirilisimi sessizligin cebinde saklarim;

Sanki heniiz gelmeden yokluga hazirlanirim.
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Ey gece...

Sen sadece karanlik degilsin,

Ucglarimizda yiiriiyen bir hatirasin;

Unutmaya calistigimiz her seyi geri getirir

Ve bizi 6zleme benzeyen bir bigcimde séndrirsin.

Her aksam

Yeniden dogdugumu degil,
Daha giizel bir silinisle yavasca yok oldugumu hissederim...
Ta ki bana benzeyen bir yokluk bigimine yaklasana kadar.

Ve dévme tamamlandiginda

Ben kalmam...

Uzaktan bana benzeyen bir sey kalir:

Iki isim arasinda kaybolmus bir kadinin sesi,
Hangisinin ona ait oldugunu unutmus,

Bir yankiya doniismiis—

Safagin esiginde yiiriiyen...

Ve geri donmeyen.
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Isigin Yetimi

Ben ve gece... ve hiiziin tiglincimiz,
Ayni1 karanligin sofrasini paylasir,
Sessizligimizi boliisiiriiz. ..

Sanki gurbet elde soguyan

Bir yabancinin ekmegi gibi.

Ben bir kizim...

Is1gin hafizasinda yiiriiriim,

Ama kendime her yaklastigimda
Kendi golgeme takilir,

Icime dogru daha derine diiserim;
Sanki i¢im, kapisiz bir vatan.

Gece uzun... bitmez,

Sanki gelip gecenlerin nefeslerinden dokunmus,
Sahiplerine ulagmamis mektuplardan,

Ve kapilarda

Son vasiyetlerini birakip

Hig var olmamuis gibi hafifce giden kalplerden.

Ve hiiziin...

Sandigimiz gibi bir misafir degil,

[k evin sahibidir;

Gogslimde, yeri bilenin giiveniyle oturur,
Paltosunu nabzima asar—

Sanki ben onun eski hafizasiyim.

Ben ve ay, gurbetin ikizleriyiz:

O, yiiksekliginde yalniz,

Ben, diistisiimde yalniz;

Ikimiz de bize benzeyen bir yiiz arariz,

Ama yalnizca

Yoklugun, tahammiil edemeyecegimiz kadar derin
Yansimasini buluruz.
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Bazen

Gokyiiziine bakarim,

Yorgun sorularin kirdig1 eski bir cam gibi
Pargalandigim goriirim;

Ve geceyi, agir bir sessizlikle aglarken...
Onun gozyasini silen yoktur,

Riizgardan bagka—

Gegip giderken sanki farkinda degilmis gibi.

Ben tam degilim,

Ben buradan ge¢mis bir kizin iziyim,;
Golgesini kaldirimlarda birakmig

Ve gitmis...

Ne kesinlikle, ne de bir yolla.

Ey gece...

Neden beni her kucakladiginda

Daha iyi 6greniyorum kaybolmay1?

Ve neden her guldiigiimde

Sesim sevincin ortasinda kiriliyor—
Sanki seving, tamamlanmay1 kaldiramaz?

Ay bana benzer...

Yarasini saklamak i¢in yalnizca 15181 vardir;
Ama gizlice

Gokyliziinlin omzunda yavage¢a kanar,
Kimse gérmeden.

Ben...

Varligin kucaginda bir yabanciyim,

Sanki kader kitabindan diismiis bir fikir,
Ona bir baglik bulamamislar da

Unutusa benzeyen bir ad vermisler:
Sessizce hiiziinlenmeyi 6grenen bir kadin.

Ve gecenin sonunda...
Her sey uyudugunda,
Kendimle oturur,
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Hayal kirikliklarini bir bir sayariz—
Sénmeyen ama aydinlatmayan yildizlar gibi.

Sonra derim:

Ey kalbim... zarar1 yok,

Bu hiizin de

Bir gun hafifleyecek,

Bir hatira gibi gecip gidecek,

Ve unutusun omzunda uyuyacak.
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Ruhun iniltisi

Ben, yalnizca bir golgeyim...
Ayna’nin unuttugu,

Sabah yiiziine egildiginde
Onu tanimadig bir golge.

Ben o’yum ki...

Cagrida geciken,

Adin1 yoklugun cebine saklayan
Ve riizgara soyle diyen:

“Beni biraz gotiir...”

Ciinkii ben hiizniimden daha agur,
[htimalimden daha hafifim.

Yiirtirim...

Ayaklarimda varmadigim yollar,
Gogsiimde ise

Sessizce yikilmay1 6grenmis sehirler;
Sanki yikim,

Cigliktan yorulan kalplerin
Ustalastig1 bir sanattir.

Aglamam ben...

Gozyaslarini diizenlerim,

Bir anda dokilmesinler diye;
Onlar1 gecenin kenarlarina asarim
Kiglk lambalar gibi

Ve birinin gelmesini beklerim—
Is1gin,

Terbiye edilmis bir hiiziin oldugunu
Anlayacak birinin.

Icimde...

Beni yazan

Ve her bittigimde basa dondiiren
Bin y1l daha var.

Ve bana sorar:
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Kag kez kirilmalisin
Ayakta durmay1 6grenmek icin,
Kalbini kimseye yaslamadan?

Ben o’yum ki...

Sevdiginde

Kirilganliktan bir vatana doniisiir,
Yok oldugunda

Yokluk onun baska bir ad1 olur.

Yiiziimii eski bir bavul gibi tasirim;
Soylenmemis seslerle dolu,
Ulagmamis mektuplarla,

Ve giiliislerle. ..

Aciy1 rahatsiz etmesin diye
Saklanmay1 6grenmis.

Ey ruhum...

Ey dinmeyen bu inilti,

Kag kez dlecegiz

Yasamay1 6grenmek i¢in?

Ve kag kez donecegiz

Gidisin bir son olmadigina inanmak i¢in?

Ben kurtulus aramam,

Bir anlam ararim;

Bunca kirilisa yakisacak bir anlam,
Gogstimdeki karmasay1

Yeniden diizenleyecek

Tek bir kelime...

Ve bana diyecek ki:

“Yalniz degilsin...

Diinya sensiz bos goriinse bile.”

Ve geceleyin...

Golge bana eslik etmekten yoruldugunda
Kendimle otururum,

Onunla bir yabanci gibi konusur
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Ve derim:

“Korkma...

Biitiin bu ac1

Sadece bir yol—

Adinin ‘hayat’ olmay1 6grenen bir yol.”

Ben, ruhun iniltisiyim
Sessizlik tastiginda.
Ben o siirim

Hig¢ tamamlanmamis—
Clnkl hiziin

Dilden daha uzundu.

Ve bu yiizden...

Kalbimi ag¢ik birakirim
Yokluga dogru

Ve yardrim—

Sanki sonu biliyormusum gibi,
Ve sanki

Hig¢ varmayacakmisim gibi.
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Sanki Sen Bendin

Sanki benimleydin...

Bir hatira gibi degil,

Ruhumun bagka bir derisi gibi,
Gizli bir isim gibi—

Agzimda sakladigim,
Soylemeye korktugum;

Diinya daralir diye.

Sanki oradaydin...

Kendime takildigim anlarda,

Kalbimi yollardan toplarken
Kalabalikta oyuncagini kaybetmis
Bir ¢ocuk gibi;

Sen geldin,

Kiriklarimi 1siktan bir iplikle topladin
Ve dedin ki:

“Kalk... ben buradayim.”

Eski yaralarimin arasinda dolagirdin,

Onlar1 bilirdin—

Bir annenin ¢ocuklarinin adini bildigi gibi;
Uzerlerine dokunurdun,

Ac1 olmaktan utanir

Ve erirlerdi...

Sanki ac1

Sadece senin ellerinde erimek i¢in yaratilmisti.

Giindiizii dokerdin acima,

Siradan bir giin gibi degil,

Gecikmis bir bahar gibi;

Beni yar1 yolda birakan

Biitiin mevsimler adina 6ziir dileyen.

Ben de giiliimserdim...

Ve inanirdim

Kalbimin hala sevmeye elverisli olduguna.
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Elin dudaklarimda kalirdz...
Engellemek i¢in degil,

Beni terclime etmek icin;

Benim yerime sdyle demek igin:

“Bu bir kiz...

Sessizlikten yorulmus,

Bu yiizden seninle konusmaya gelmis.”

Sanki sen,

Hig¢ gelmemis barigtin—

Ama

Hayatimdan gectiginde

Gogsiimde kiigiik bir ateskes biraktin;
Bana yeterdi

Kalan 6mrimi onunla gegirmek.

Sanki gergek sendin,

Benden gegen herkes

Is1gin roliinii becerememis bir golgeydi;
Kalpleri

Kapali pencerelerdi,

Ve yalniz sen

Bir kaprydin.

Ben...

Dokunustan sakinmay1 6grenmisken,
Nasil inandim ellerine?

Kalbimi nasil koydum
Parmaklarinin arasina

Titremeden?

Ben...

Bogulmaktan korkarken,
Nasil bir denize doniistiim
Adimi ¢agirdiginda?

Gozlerimde
[lk hayrettin,
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Sesimde

Utanmayan bir titreme,
Kalbimde

Séylenmeyen bir hakikattin. ..
Yasanan.

Ellerin...

Diinyaya kapattigim kapimin
Tek vurusuydu;

Ve dokunusun

Uzun bir kaostan sonra
Ruhumu yeniden dizenlerdi.

Ey sen...

En giizel oldugumda bana benzeyen,
Agladigimda—g06zyassiz—yine bana benzeyen kadin,
Nasil buldun yolunu bana

Bunca kaybolusun i¢inde?

Nasil sevdirdin beni bana,

Beni sevdigin i¢in?

Sanki benimleydin...

Ve hala dylesin—

Gogsiimde uyuyan bir sir gibi,
Aciga vurmak istemedigim;
Bir sarki gibi,

Bittiginde yeniden baglayan.

Sanki sen...

Benim—

Sonunda buldugum,

Beni incitmeyen bir kopyamdin.

Ve ne zaman

“Sen yoksun” demeye kalksam...
Seni bulurum,

Beni icimden yazarken

Ve fisildarken:
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“Ben buradayim...
Senin iginde,

Ve hicbir yere
Ihtiyacim yok.”
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Tamamlanmayan Iki isim Arasinda

Adimin kiyisinda duruyorum,
sanki henliz dogmamigim gibi,
ve sanki riizgar

hi¢ gegmemis bedenimden
6zlemin seklini 6grenmek icin.

Yirtirim...

cebemde kiigiik bir bulut vatani,
kalbimde ise

15181 hatirlayan

ama onu bulamayan bir pencere.

Ben tamamlanmis degilim,

bir ihtimalim ben bir kizin;

sesini

cevapsiz bir sorunun

ve sehirlerin unuttugu bir sarkinin
arasina asmis.

Ne zaman berrak olmaya ¢aligsam,
icimde ydnler kirilir,

yollar birbirine karigir

sanki bir dokumacinin elini kaybetmis
iplikler gibi.

Diinyay1 sevdim...

bir sevgi gibi degil,

bir hiizlin gibi;

dayanamayacagi kadar biiyuk bir duvara
degen kirilgan bir sey gibi.

Ve geceleri

kendimi uzaktan duyarim,
sanki bana geri donuyorum
ama hi¢ ulasamiyorum.
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Bagim riizgarin yastigia koyarim,
rilyalar ge¢ uyanir
ve tamamlanmadiklarin hatirlarlar.

Burada...

kimse adimi1 tam bilmez,

hatta ben bile

yalnizken yanlis s6ylerim onu.

Birinin hayatindan ge¢mis
ve golgesini biraktigini fark etmemis
bir iz gibi yaruram.

Icimde

151k almayan sehirler var...

ve eski bir 1s1kla yapilmis anneler
asla gelmeyecek bir mektubu bekler.

Yazarim...

ses neden kendine yaklasinca kirilir diye,
ve neden 6zlem

bir daha hi¢ ¢ikmayan bir vatan olur diye.

Bir anda kaybolmamak i¢in yazarim,
riizgarin kenarina

kii¢iik bir iz birakirim,;

sanki diinyaya derim ki:
“Buradaydim...”

kimse inanmasa da.

Ama ben tam burada degilim,
ve orada da degilim.

Ben ikisi arasindaki mesafeyim;
bir kiz...

yikintinin lizerinde

nasil hafif olunur

onu 0grenen.
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Ve yolun sonunda
hicbir sey kazanmaz:
ne ben...

ne yokluk...

Sadece

yarim kalmis bir ciimle gibi kalirim;
dil,

diinya sustugunda

onu hatirlar.
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Kursun ile Siir Arasinda

Ben siirgiin sehirlerin kiziyim,

adimi omzumda paslanmis bir tiifek gibi tagirim

ve yururum...

sanki ardimda bilerek yakilmis haritalan stiriiklityorum
ve artik beni tanimayan isimleri

ben de ¢cagirmaya cesaret edemiyorum.

Ben bir kadinim,

her bir erkegi sevdigimde

bir vatan kaybederim;

ve her bir vatani sevdigimde

kalbim bana benzemeyen bir erkegin i¢ine kapanir.

Sessiz aglayan sokaklara benzerim,

zorla unutmay1 6grenen sehirlere,

ve sinir aynalarinda yiiziimii gérdiigiimde
kendimi bile tantyamadigim o héle...

Seni sevdim,

topragin ilk yagmurunu sevmesi gibi;
bulutun ihanet edebilecegini unutacak kadar
ve siirin, sairinin kanini sevip

onu dizenin sonunda yalniz birakmasi gibi.

Seni sevdim. ..

ve aramizda siyaset duruyordu,
aglamay1 bilmeyen bir asker gibi;

ve her haber biilteninde adin gectiginde
silahlar g6gstimiin dilini 6greniyordu.

Dediler ki:
“Sevme...”
isgal zamaninda
ask bir liiks,
hafiza bir sug,
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siir ise
muhtemel bir delildir.

Ama ben seni sevdim,

yikilmak tizere olan bir duvara vasiyet yazan biri gibi

ve kalbini,

yarin elinden alinacagini bildigi bir topraga eken biri gibi.

Ey beni i¢inde tastyip da kabul etmeyen vatanim...
sokaklarina sehit fotograflari asip

sonra utanmadan uyuyan sehirler...

isimlerimizi tellere asan simirlar...

ve bize diyen:

“Kalbinizden vazgecebilirseniz gecin.”

Ben bir kadinim,

ceplerimde kii¢iik bir vatan ararim

ama bulamam...

o0 yiizden aglarim;

haritalar gibi, kdyler bedeninden silinirken
gucl bir silginin elinde.

Seni sevdim,

ask tarihinden gegen biri gibi degil;
ruhunu bir sorgu masasina koyup

“Ben buyum...

kanim adima taniklik etsin” diyen biri gibi.

Gozlerin,

15181n son kaldig1 sehirdi
uyar1 olmadan sonen;
sesin ise

eski bir radyodan sizan
yasak bir mars

yikik bir evin i¢inde.

Ben bir kadinim,
aski eksiksiz bir sug gibi tasiyan,
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ve vatani

ne iyilesen ne unutulan bir yara gibi...
ve ikisi arasinda yliriirim

iki ugurum arasina gerilmis bir ipte gibi:
birinin ad1 kayip,

digerinin ad1 bekleyis.

Ey kursun caginda sevdigim adam...
biz hata degildik,

ama diinya biiylik bir hatayds;
hikayemize sigmayacak kadar dar.

Seni kontrol noktalarinda gordim,

0lum haberlerinde,

ve asker ylizlerinde...

kalplerin

silahlar gibi kacirilabilecegini bilmeyen ylizlerde.

Ey bana benzeyen toprak...

beni affetme,

ben senin kizinim;

aski kusatma okullarinda 6grenmis,
aglamay1

uluslarin tanimadig bir dille 6grenmis.

Ben senin kizinim,
bagirdigimda
sesimde diisen tiim sehirlerin yankisini tagtyan.

Ve sonunda...

bu hikdyede kimse kazanmaz:
ne ask...

ne vatan...

ne de siirler.

Ama ben...
seni yazmaya devam ediyorum,
sanki yazmak
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Oliime hazirlanan bir gehirde
yasamin son bi¢imiymis gibi.

Ve derim Ki:

Eger her sey kaybolursa...

bu kelimeler sahit kalsin

bir kadin

savas zamaninda

insanligindan geriye kalan her seyle
sevdi.
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Geceyi Sevdim

Geceyi sevdim...

Gunku karanlik oldugu i¢in degil,

bana benzedigi i¢in;

151k gibi goriinmeye ¢alismaktan yoruldugumda.

Ben bu sessizligin kiziyim,

nefesimi yavasca diizenlerim

sanki kapanmak istemeyen bir yaray1 dikiyorum.
Yildizlara dostlarim derim

¢linkil tamamen yalniz oldugumu

hissetmek istemem.

Gecede...

kimse sormaz bana:

“Bu hiiziin neden bu kadar uzun?”

“Gozlerin neden goriinmeyene agilan bir pencere?”
Sadece gece...

bilir ki baz1 sorular

cevaplanmaz,

yasanir.

Karanligin kenarinda otururum,

elimi uzatirim

ve gercek ylziime dokunurum—

gindiiz sakladigim o yiize,

sabir makyajlariin

ve “iyiyim” maskelerinin altina gizlenen yiize.

Ben {izgiin degilim...

Sadece

tamamlanmamis bir fikre

ve yolda kaybolmus bir mektuba

ya da hala sesini bulamamusg bir sarkiya
benziyorum.

Biliyor musun ey gece?
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Seni sevdim

151k beni yar1 yolda biraktiginda,
yiizler yalanci aynalara doniistiigiinde
ve fark ettigimde ki

gunduz,

atesten ve 1siktan bir kadini
tasryamiyor.

Sende...
aglayabilirim
gururum kirilmadan,
yazabilirim

gercekten korkmadan,
ve sevebilirim...
nedenini aciklamadan.

Ben ve gece...

yabanci degiliz,

sessiz bir anlagsmay1z

iki kalp arasinda:

giizelligin her zaman

parlak olmak zorunda olmadigini bilen.

Saglarimi tararim

riizgarin parmaklariyla,

ve omuzlarima diismesine izin veririm
uzun bir gélge gibi—

heniiz anlatilmamis hikayeler tasiyan.

Ona derim ki:

“Bu gece bana nazik ol...

Ciinkii her zaman giiglii olmaktan yoruldum.’
O da sessizce gulumser

ve beni Orter

soluk yildizlardan bir ortiiyle.

)

Biliyor musun?
Karanliktan korkmam ben,
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1518a doniip
kendimi bulamamaktan korkarim.

Bu yuizden kalirim burada. ..
kalbimin atisiyla

seylerin yankis1 arasinda,
gitmemis bir hatira ile
gelmeyen bir hayal arasinda.

Geceyi sevdim...

Clinkii benden daha fazlasi olmami istemez,
daha az gortiinmeye zorlamaz,

beni oldugum gibi kucaklar—

geng bir kadin olarak,

her giin

kendinden nasil kurtulacagini 6grenen...

ve nasil

“kalp” denen
bu giizel yikim
sevecegini.
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Ozlem

Ozlem...

Sanki kalbim bir pencere,
uzun bir yokluga agiliyor
ve hicbir el gecip de

bu riizgar1 kapatmiyor.

Evimi 6zliyorum—

yalnizca duvarlari degil,

annemin sesini

adimu bir dua gibi sdyledigi anlart...
ve ekmegin kokusunu

ellerinden yiikselip

yorgun diinyay1 onaran o sicakligi.

Cocuklugumun topragini 6zliilyorum,
adimlarimi benden daha iyi bilen o yeri,
beni hi¢ sormadan

riyalara gétiren yolu.

Ey evim...

orada biraktigim gdlgem,
kapida beni bekleyen halim...
Hala giiliisiimii hatirlar misin?
Pencereler hala

her sabah adimu fisildar m1?

Seni tamamen terk etmedim...
Sadece

kendimden bir pargay1 alip gittim
ve kalbimi

orada kalmakla gérevlendirdim.

Ozlem...
Gogsiimde kiigiik tlkeler var
beni ¢agiran
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ve ben
sadece rilyada doénebiliyorum.

Siirgiinde—

(ona siirgiin dememek i¢in ¢abaltyorum,
ac1 biiylimesin diye)—

yabanci olmay1 6greniyorum

kendi yuziime bile,

ve sokaklara selam veriyorum

ama higbir yol

bana karsilik vermiyor.

Burada kimse bilmiyor

bir zamanlar kelebeklerin pesinde kosan
bir ¢gocuk oldugumu;

giiliistimiin riizgardan hafif oldugunu

ve kalbimin

bu agirlig1 tanimadigini.

Simdi kendimi topluyorum

kirik cam pargalarini birlestirir gibi,
ve aynaya bakmaya calistyorum
kanamadan.

Ey vatanimin topragi...
¢ocuklugumun ilk adi...

var olmay1 6grendigim yer...
nasil unuttum dénmeyi?
nasil biiyiidiim birden

ve igimde

kosacak yer kalmadi?

Ozliiyorum. ..

konustugum agaci,

agirligimi bilen tasi,

adim1 yazip sonra utangla sildigim pencereyi.
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Ozliiyorum. ..

oradaki kendimi—

diinyanin

kalbimden daha genis

ve daha sert oldugunu bilmeyen halimi.

Ey evim...

cok sey istemiyorum...
Sadece bir anligina

geri donmeyi

ve o ¢cocuga demeyi:
“Cabuk bliylime...
Diinya sana hazir degil.”

Ve anneme demeyi:
“Ekmegin...
vatanin kendisiydi
ve kurtulustu.”

Ozlem. ..

sanki adimin diger héli oldu
ve icimde ne varsa

sana dogru yuriiyiip

hig¢ ulasamiyor.

Seni kalbimde tastyorum

ey kiguk Ulkem,

bulutun uzak yagmurunu tagimasi gibi
ve kendi gogiinli bulmay1 beklemesi gibi.

Geri doner miyim?
Yoksa doniis

yollarin bile tagtyamadig
bir riiya m1 oldu?

Ben 6zlemim...
yalnizca bir mekana degil,
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beni taniyan bir zamana
ve benim tanidigim bir zamana.

Geride biraktigim her seye
siginmak icin...

ve fark etmek igin

kendimi de orada biraktigimi.

Ve bu yizden—

ne kadar uzaklagirsam

sana o kadar yaklagirim...

ve ne kadar unutmaya caligirsam
hatirlarim ki

evler unutulmaz. ..

Onlar bizi

sonsuzluga kadar
i¢lerinde tasirlar.
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Sozciikten dolayi seni yargiliyor

Sozciikten dolay1 seni yargiliyor. ..
Sanki harfler kursun,

ve agzin bir tiifek

sadece isabeti bilen.

Ve sen—

anlamin kizi—

sadece hissettigini sdyledin,
ama onlar

nazikge yalan sdylemeyi bilen
bir kalp istediler.

Ben kimseyi memnun etmek igin yazmam,
ben yazarim...

¢linkii gogsiimde

sOylenmezse daralan bir dil var

ve ¢unku sessizlik

kendime kars1 bagka bir ihanet oldu.

Sozciikten dolay1 seni yargiliyor...
ve bilmez ki

sen yazdiginda

bogulmaktan kurtulursun,

ve her ctimle

havaya agilan kiigiik bir balkon olur
oradan bakarsin.

Ey beni yargilayan...

hig yiiregi ¢iplak yiirimeyi denedin mi?
Her soylediginde kirilan

bir hafizay1 tagimay1?

Sozlerden korkmayi

yaranin

yaklasan bir parmagi korktugu gibi?
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Ben kelimelerimi se¢mem,
kelimeler beni secer;
yagmur gibi gelirler—
geri geviremem,

erteleme liksim yoktur.

Ve yazdigimda

sadece ben olmam,

sesini bastirmig

bitdn ruhlar olurum,

diinyay1 rahatsiz etmemek i¢in
giillimsemeyi 6grenmis

bitin kalpler olurum.

Sozciikten dolay1 seni yargiliyor. ..
sanki hakikat bir glinah,

sanki dogruluk

gizlenmesi gereken bir yara
nezaket bandajmin altinda.

Ama ben—

kabul edilebilir bir kopya olmaktan yorulmus ben—
kendim olmay1 sectim

bunun bedeli

yalnizlik olsa bile

hakikatin sirasina oturmak olsa bile.

Ey sen...

ben sana savas agmiyorum,
sadece

kalbimi

uzun bir sessizlikten

ve bana saklanmay1 6greten
korkudan kurtarmaya ¢aligiyorum.

Benim igin kelime
gecici bir ses degildir...
0
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benden geriye kalan seydir
beden yoruldugunda

ve bana benzeyen tek seydir
kendimi bulamadigimda.

O ylizden beni yargilama,
eger sozlerim keskinse—
¢linkii bicak

her zaman diisman degildir;
bazen

acty1 keser

yasayabilelim diye.

Sozciikten dolay1 seni yargiliyorlar...

ve ben

diinyay1 uzun sessizligi i¢in affediyorum
ve yaziyorum—

sonsuz bir duvarda

bir pencere agar gibi.

Ben bu sesin kiziyim...
harflerle hayatta kalmayi bilen,
ve eger hata yaptrysam—

tek hatam

gercegi

fazla agik séylememdir.

Bu yiizden...
birak yazayim,
birak ben olayim,
birak s6zlerim
korkusuz ¢giksin—
¢link{ ben
susarsam...

yok olurum.

Ve hayatta kalanlar
sessizlikle degil
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biraktiklari izlerle
hayatta kalirlar—
kendilerine benzeyen izlerle.
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Annem ...

Ben bu cagrinin kiziyim...

her sdylemeye calistigimda kaybolan o sesin,
ve gogsiimde biiyliyen o 6zlemin kizi

sanki goriinmeyen, unutulmayan bir vatan gibi.

Sana 6zlem duyuyorum...

yolun sonunda el sallayan bir yokluk gibi degil,
kokiiniin topragini arayan bir kok gibi,

ve adin1 unuttugu nehre

yeniden susuzlugu ile donen bir su damlasi gibi.

Sana 6zlem duyuyorum...

giin omuzlarima agirlastiginda,

yollar ¢ogalip hi¢bir yol kalmadiginda;

ellerimi karanliga uzatirim

ve yalnizca senin sesinin sicakligini bulurum—
korkumu oksayan,

beni benden daha iyi bilen gizli bir dua gibi.

Anne...

sen hikdyemde gecen siradan bir kadin degilsin,
sen seylerin ad1 yokken baslangicsin,

ve anlamlar kayboldugunda

ve dil agzimda kirildiginda sondasin.

Sen, diinya acken ekmegimsin,

yonler pinarlara savas agtiginda suyumsun,
sen beni terk etmeyen gélgemsin,

diger golgelerim go¢ edip

beni yalniz biraktiginda

acimasiz bir giinesin karsisinda.

Sana 6zlem duyuyorum...

ciftciyi bekleyen tarlanin 6zlemi gibi,
daglarin omzunu arayan bulut gibi,
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ve kirilmig ama
giiliistinii hala saklayan ¢ocukluk gibi.

Anne...

aski bir hikaye sanirdim,
ya da yazilan bir siir,

ya da bekleyis balkonuna asilan bir s6z...
seni tantyana kadar.

Sonra anladim ki agk

hayat saldirdiginda sana siginmak,
kendimi kaybettigimde sana donmektir.

Gozlerinde. ..

dunya daha az sertti,

daha katlanilird;

sanki gokyuzinu kalbime acan
iki pencereydin

ve bana 6greten:

yarin miimkiindiir demeyi.

Ve gozlerin...

sadece goz degildi;

bir kurtulus bilmecesi,
1s1iktan aglar

kalbimi huzura diisiiren
ve her diisiisiinde

beni korkumdan kurtaran.

Anne...

eger kaybolursam sana yol olurum,
eger kirilirsam sana anlam olurum,
eger aglarsam sana ses olurum

V€ 0 Ses

senin gogsiine dokundugunda
sakinlesmeyi bilir.

Seni insanlar gibi sevmiyorum...
topragin sirrini sevmesi gibi seviyorum,

65



denizin derinligini sevmesi gibi,
siirin
onu susturmaktan kurtaran kelimeyi sevmesi gibi.

Eger bir giin oliirsem,

yabanc1 olarak lmeyecegim...
kalbimde senden bir parga tastyarak
hayat gibi bir seyle 6lecegim.

Ve eger yasarsam...

hep sana dogru yiiriiyecegim,
sanki yolculari asla aldatmayan
tek yon senmigsin gibi.
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Seni Seviyorum...

Seni seviyorum...

Gozler sana ad vermeyi 6grenmeden Once,
sokaklar ayak seslerini denemeden dnce...
Seni seviyorum,

sirrin kendisini sevmesi gibi—
sOylenmekten korktugunda.

Seni seviyorum...

kalbimin kenarinda kirilan biitiin siiphelerin 6tesinde,
anlami daraltan her agiklamanin Gtesinde,

icimdeki genigligine haksizlik eden her yorumun 6tesinde.

Seni sevdim. ..

sadece cakil taglarinin sayisi kadar degil,

sana varamayan yollarin sayisi kadar,

goge yiikselip de ulasamayan agaclarin dualar1 kadar,
yiiziimii defalarca yar1 yolda birakan aynalarin

ama senin yiiziinde hi¢ yanilmadigi kadar.

Kalbim sende...

Ozgiirliigii pazarlik eden bir esir gibi degil,

anahtarlarimi tek bir gokyiiziine teslim etmeyi se¢mis bir vatan
gibi.

Ve aklim seninle...

delilik degil bu, dedikleri gibi;

sadece kendi mantigini birakip

sen denen mucizeye inanan bir bilgelik.

Ben biitliniiyle. ..

o giizel sagkinlik haliyim;
insanin ancak sevince

eksik olmadigini fark ettigi an.

Yaninda olmak...
yakici bir ates gibi,
ama beni yakmaz;
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beni yeniden bigimlendirir.

Bana kiil olmay1 6gretir

ve sonra o kiilden yeniden dogmayz...
sanki ilk ismimmisim gibi.

Ve sensiz...

uzun bir gece olur

safakla bitmeyen,

aksine benden baglayan

ve gogsiimde uzayan

anlamini kaybetmis bir zaman gibi.

Ey ruhumun tanesi...

iyilesmeyen yaralarimin ilaci

sadece adin1 sOyledigimde gelen...

bahgemde acan bir gl

umutsuzlugun mevsiminde bile ¢igeklenen...

ve giiliigslerimle hiiziinlerimi barigtiran bir opiiciik
hayati daha az sert yapan.

Sen...

gbzyaglarimin duragi,

yonlerim sikistiginda sigindigim yer...
sana kosarim

kaybolmus bir ¢ocuk gibi

ilk g6gsiinii bulan.

Gogsin...

sadece sefkat degil,
kurtulus haritalaridir;
i¢ine saklanirim

ve dunya
katlanilabilir olur.

Sen...
beni neden korktun diye sorgulamayan,
neden kirildin diye yargilamayan,
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kapilarini agan bir kale gibisin
sanki hi¢ gitmemisim gibi.

Seninle...

korkunun

giivenin bagka bir yiizli oldugunu 6grenirim,
umudun

umutsuzluktan dogan bir ¢ocuk oldugunu,
huzurun ise

“ben buradayim” diyen sesin oldugunu.

Seni seviyorum...

sadece bir kelime olarak degil,
yasanan bir hayat gibi,
kagamadigim bir kader gibi—
cunku o kader benim.

Ve eger sorarlarsa:
“Kim 0?”

Derim ki:

0,

benden kayboldugunda

benim de kayboldugum,

ve geldiginde

diinyanin kalbimde yeniden yerine oturdugu kisidir.

69



Ozlem Yasarken Oliim Olmayan Bir
Vatan Olur

Ben, 6zlemin i¢inde yasamay1 6grenenim,
sanki 6zlem kapisiz bir evdir
ve ben hem kapi, hem yol, hem de kapiy1 ¢alanim.

Seni seviyorum...

bir kitapta gegen gecici bir fikir gibi degil,
sahibini tantyan bir yara gibi;

acik kalmakta 1srar eden

ve karanlikta kaybolmayi reddeden bir yara gibi.

Eger 6zlemden Sliirsem. ..
benim i¢in giyabi cenaze kilmayin,
mezar tagina “seviyordu” yazmayin.

Sadece yazin:

“Gogsiinde kiigiik bir savasgla yiirtirdii,
ne zaman alevlense derdi ki:

Iste vatan budur.”

Eger 6zlemden oliirsem...

ben 6lmem,

sadece unutmaya calisan bir bedenden
hatirlamay1 bilmeyen bir ruha gegerim.

Ask sehidi olurum

clinkii agk bir savas oldugu icin degil,
¢linkii ben senin yoklugunla savastim
ve hig teslim bayragi kaldirmadim.

Sen igimde riizgarin eski bir gémlekte yasamasi gibi yasardin,
beni gérmeden hareket ettirirdin

ve her defasinda

beni benden daha bos birakirdin.
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Ey sen...

kac kez dedim sana:

“Ya beni biitiiniiyle al, ya da eksik birak beni;
¢linkii yarim kalan higbir varlik

yoklugun i¢inden sag ¢ikamaz.”

Ama sen beni iki ihtimal arasinda biraktin:
ya kendine yalan sdyleyen bir hatira
ya da nasil ¢igek agcacagini 6grenen bir yara.

Ben cicek agmay1 segtim.

Simdi ben bir ¢igegim...

kaybin gégsiinde biiyiiyen,

gecenin gozyaslariyla sulanan;

adin gectiginde biiyliyen

ama sen geri donmediginde solmayan.

Eger 6zlemden Sliirsem. ..
aglama,

¢linkii bu 6liim bir son degil,
sana “hala seviyorum” demenin
daha genis bir sessizligidir.
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Gemiler Yandiginda Sana Yiizerim

Gemilerimi yakarim...
Kagmak icin degil karadan,
yol olmadan varmay1 6grenmek icin.

Kelimelere binerim,

bulutlarin agzindan ¢ikan

151k atlar1 gibi;

beni sana ¢ekerler. ..

yolun nerede bagladigini bilmem

ama senin

bitis degil,

bitislere benzemeyen son oldugunu bilirim.

Sen go6zlerimde uzanan bir denizsin,
ne kusatilir ne anlatilir.

Dalga kirpiklerine her ¢arptiginda
kiyidaki her kiriligtan

1siktan daha tath

ve unutulamayacak kadar yumusak
hatiralar sizar.

Sende ge¢mis ile simdi karisir,

sanki zaman tek bir suymus gibi;

ne baslangici var ne sonu...

sadece sende akar

ve beni senden, seni benden yikar
sonra bizi yeniden

ilk saskinligimizdaki ¢ocuklar yapar.

Gozlerinde

ovalardan tepeler esitlenir,

sanki toprak yesili senin bakisindan 6grenmistir
ve bahar

ondan 6nce sadece

ertelenmis bir ihtimaldir.
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Oradaki kuglar

O0tmez... hatirlar,

ilk isimlerini geri cagirir

riizgarin bir siir oldugu

ve gokyiiziiniin heniiz tamamlanmamus bir fikir oldugu zamani.

Bu bulut

bulut degildir;

gokyiiziiniin hafizasindan diismiis
eski sarki kirmtilaridir

ve gbgsiiniin iizerinden gecerken
bir g6lge gibi 6zir diler.

Ve yagmur...

yagmur olmay1 heniiz 6grenmemis o 1slaklik
yanaklarindaki gelincikleri sular

ve ¢igekler utangag bir sekilde uyanir

sanki yaratiligin sirrini

ilk kez gbrmiis gibi.

Senin kivrimlarinin arasindan
esintiler ¢ikar

siradan bir hava gibi degil,
soylenmeyi bekleyen
thanetsiz kiiciik sirlar gibi.

Ben zamana yolculuk ederim

gemisiz...

¢linkil gemiler yandi

sana doniigsiiz sevmeye karar verdigimde.

Ve ben...

geri déonmem.

Sadece sende buyirim

tipki karanlhigin goziinde 15181n biiyiimesi gibi
gokyiizii oldugunu hatirladiginda.
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Gozyast dokerim. ..

iizlintiiden degil,

¢link( sende tamamlanan glizellik
beni aglatir;

sanki denizi ilk géren

ve ondan kurtulamayan benmisim gibi.
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Seni Gozler Heniliz Gormeden Sevdim

Seni seviyorum...

goOzler seni gérmeyi 6grenmeden 6nce,
gozler adin1 sdylemeyi bilmeden dnce,
151k yiiz hatlarin1 kesfetmeden Once.
Seni taniyordum. ..

topragin yagmurun sirrini bildigi gibi,
daha yagmadan once.

Seni seviyorum...

biitiin siiphelerin iistiinde,

sOylenen ve s@ylenmeyen her seyin Gtesinde;
sanki kalbim seni se¢misti

evren heniiz bir fikirken,

gaybin gogsiinde.

Seni bir hayret gibi sevdim...

zamana sigmayan,

sayilara girmeyen bir hayret:

yollarin kenarindaki taglar kadar,

agacin i¢inde ormani saklayan agaclar kadar,
adin gectiginde

stik@itun y1ldiz gibi parlayacak kadar.

Kalbim sende rehin...

¢linkii sen bir zindan oldugun i¢in degil,
clinkii sen bildigim tek 6zgiirliiksiin.
Aklim sende deli...

¢linkii onu kaybettigim i¢in degil,
¢linkii seni buldugum i¢in—

delilik suretinde.

Ve ben...

bitinayle sana tutulmusum;
atesin oduna tutulmasi gibi,
gecenin sirrina tutulmasi gibi.
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Yaninda olmak ates...
ama yanmam ben,

o ateste ibadet ederim.
Sicakliginda egilirim
ve adinla dua ederim
kalbim sogumasin diye.

Ve senden uzaklik...
uzun bir 6zlem,

safag1 bilmeyen bir gece,
yoklugun sonsuzlugu
damarlarimda yiirtir

ve beni yavasca sondiiriir.

Ey ruhumun tanesi...

yaralarimin ilaci,

bahgemde agan gul,

ben kokmadan dnce beni koklayan...
giiliiglerimin ve gézyaslarimin &piictigii,
gdgstimde tasidigim kiiciik vatanim,
ka¢maya calistikca iginde kayboldugum.

Ey aglamalarimin durag,

ey sigmilacak sefkatli gogiis,
yorgunlugumu gémdiigiim yer,
yeniden dogdugum toprak...

Ey saglam kale...

korktugumda,

bana korkunun i¢indeki huzuru veren sensin,
umudu bana geri getiren,

huzurun bile tanimadig1 bir huzur.

Seni seviyorum...

insanlarin sevdigi gibi degil,

denizin bogulanlar1 sevmesi gibi,
g6kyluzunun bulutunu sevmesi gibi,

ona “nereye gidiyorsun?” diye sormadan.
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Seni seviyorum...

adim senin adinin gdlgesi olana kadar,
ruhlim sana ayna olana kadar,

ve eger 6zlemden 6lursem bir gun,
Olmem...

sende yeniden dogarim.
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Gel... Yagmurun Altinda Dans Edelim

Hadi...

geceyi biraz kisalim

ve bizi dinlemeyi bilen mumlarin arasinda oturalim;
eriyen 1siklar gibi

sirrimizi bildiklerini sanip

isimlerimizi

havaya yazsinlar.

Hadi...

yagmurun ince ¢isintisi altinda dans edelim
iki beden gibi degil,

ilk kez birlikte diismeyi 6grenen iki bulut gibi;
artik birlesmekten korkmayan

iki damla gibi...

ayn1 nehre doniisen.

Hadi...

uzak bir yildiza sarilalim

ve soralim ona:

Ay asik olunca nasildir?
Isigini nasil saklar

senin gozlerinde...

ve sonra geceyi

onu yliziimde aramaya birakir?

Seni bir rilya gibi yalvararak ¢agirirdim...
icimde yankilanan

iki kalp atis1 arasinda kaybolan bir ses gibi;
simdi seni

bir gercek olarak goriiyorum

ve bana s1gan

sonsuz bir gokylizii gibi genisliyorsun.

Eger ask bir ezgiyse i¢cimde,
sen beni uyandiran melodisin
ve kirilmayan tel...
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Ve eger bir giin kalbimin kraligesiysem,
sen

kimsenin goérmedigi tagsin

ancak ben giiliimsedigimde goriiniirsiin.

Gozlerinde. ..

aski gordiim

kurallarmi terk etmisti;

bir sevgi gérdum

hicbir seye uymayan

ve agiklanamayan...

sanki yanlis yola sapan kader
beni segmisti.

Fisiltin1 duyarim...

sessizligimi oksayan ipek gibi,

kalbimin agacinda sarki 6grenen bir kus gibi;
dallarim titrer

ama diismez.

Sen dilegimsin...

arzular yoruldugunda,

sen agksin

ask kelimesi daraldiginda,

ve sen 1s1ksin

alacakaranlikta dogan
karanligimdan korkmayayim diye.

Askin...

kalbime giren bir riizgar oldu
sessizligin pencerelerini kirdi
ve igimde

sondrtlemeyen

giizel bir yangin yakti.

Guzelligin...
sadece bir ok degildi
bir dil oldu
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beni delip gecen

ve kanima yerlesen;

ve ben

sana her baktigimda

kendimi yeniden ¢eviriyorum.

Gozlerine baktim, safak gibi...
ve anladim ki

151k giinesten degil

senden doguyor

ve gin

sen giiliimsediginde basliyor.

Sanirdim ki

kadinlarin denizlerinde ustayim,

yuzleri okumakta,

gozlerin sifresini ¢ozmekte. ..

ama seni goriince

sadece sana degil

kendime de battim

¢linkii senden 6nce tanimadigim bir ben varmus.

Kalbime nazik ol...

bana baktiginda

utangac oluyorum

ilk kez kesfedilmis biri gibi;
bedenim

6l¢iislinii unutan bir siir gibi
sana yaklasinca dagiliyor.

Giizelliginden...

etrafimdaki her sey kiskandi beni
ve 6grendim ki

guzellik

goriinen sey degil,

bizi degistiren seydir.
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Sen hayatimsin...

hayat bana dar geldiginde,
ve sen Olimim...

cunku senden kurtulmayi
hig istemiyorum.

Ve ben...

dilimin ucunda duruyorum
seni anlatmaya calisiyorum
ama kelimeler beni terk ediyor
harfler diisiiyor

yenilmig askerler gibi.

Ciinkii sen...

siirden daha fazlasisin

ve tariften daha derin

ve sOylenmis

ve sOylenecek olan

her seyden daha giizelsin.
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Safak Sarkisi

Ben gecenin kiziymm...

ama geceyi yalnizca kirildiginda bilirim.
Ben zincirlerin kiziyim...

ama onlardan 6grendim

bileklerimi bir kanat bigimine doniistiirmeyi.

Yiirtirdim. ..

ayaklarimda zincirlerin golgesi,

sesimde “biz” demesine izin verilmeyenlerin titremesi vardi.
Adimi tagryordum

kicuk bir yara gibi

ve buyirse

bir vatana doniismesinden korkuyordum.

Sonra safak geldi...

zamanin duvarindaki bir saat gibi degil,
topragin girtlagindan ¢ikan bir ¢iglik gibi;
sanki yerin kendisi

nefes almaya karar vermisti.

Is1g1 gordim. ..

yalniz gokten inmiyordu

gozlerden de doguyordu;

sessizligin kapisini kiran ellerden,

“Artik geri donmeyecegim” diyen bir kadinin
ilk adimindan.

Ben o kadimim...

korkusunu isimlendirmeyi 6grenen
ve sonra onu terk eden;

tipki agaclarm yapraklarini birakip
yeniden dogmasi gibi.

Ozgiirliigii 6nce kalbimin duvarlarina yazdim,
sonra onu alip sokaklara ¢iktim
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bir fikir olarak kalmasin diye,
bir hayat olsun diye.

Zinciri kirdik. ..

zay1f oldugu i¢in degil,

biz guclendigimiz igin.

Biliyoruz artik:

demir sarkilar1 yenemez,

ve sesler birlestiginde

oniinde hicbir engelin duramadigi
bir nehre doniistir.

Sarki soyledik... gardiyan sasirdi,
dans ettik... hiicreler daralds,
isimlerimizi yikselttik

sanki kumastan degil

onurdan yapilmis bayraklardi.

Ey 6zgiirliigiin safagi...

kaybolusun ardindan gelen ilk anlam,
yorgunlugun catlaklarinda biiyiiyen giil...
bize 6grettin ki
umut bir s6z degil
bir karardir.

Biz yiikselen halklariz. ..

yol kolay oldugu i¢in degil,
ayaga kalkmak

imkansiz hale geldigi igin.
Diustiglimiizde

kalkmay1 6grendik

ve diisiisiimiizden

1s18a ¢ikan bir merdiven yaptik.

Ben tek bagima séylemiyorum...
icimde binlerce bogaz var,

kanimda ilk sarkisini yazan sehirler...
korkusuz.
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Yarm...

diiniin tekrar1 olmayacak
gbgiin yeniden icadi olacak.
Isimlerimizi

giinesin defterlerine yazacagiz
ve ¢ocuklara 6gretecegiz ki
Ozgurlik

bir hayal degil

bir haktir.

Ben artik safagin kiziyim...
yuriyorum...

higbir sey adimlarimi baglamiyor.
Kollarimi agiyorum

sanki diinyay1 kucakliyorum

ve ona diyorum Ki:

“Cok geciktik...
ama sonunda geldik.”
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Zincir Sonras1 Marsi

Sana ihtiyacim var...

dagilmis parcalarimi yeniden kuran bir vatan gibi,
bir kadinin korkusuz yiirtimeyi 6grendigi toprak gibi,
ve bana kim oldugumu sormayan

ama beni icine alan bir gbkyuzu gibi.

Sana ihtiyacim var...

heniiz yazilmamus bir siir gibi

kanimda dilini arayan,

sessiz bir sarki gibi

bogazimda sesini yoklayan;

ve ben sana gogsiimii agarim

siiklit bilmeyen bir girtlaga doniigsiin diye.

Sevgin bir tercih degildi. ..

sanki suyun altinda nefes almak gibiydi;
sasirtici. ..

imkansiz...

ve zorunlu...

sonlarin kusattig1 bir yasam gibi.

Ey hanimefendi...

kirildigimda aynamsin,

icimdeki firtinanin sessizligisin;

sen hikdyelerimin son satir1

ve her sey yikildiginda baslayan baglangicisin.

Ben bir kadinim. ..

adimu zincirin duvarina yazdim

sonra o duvari kirdim.

korkudan izin almadan sesimi yukseltmeyi
ve zayifligimi

bir kanada doniistiirmeyi 6grendim.

Gozlerinde gordim. ..
uykusundan uyanan bir halki,
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korkunun ayak izlerini sokaklarindan silen sehirleri,
ve sessizlikten ¢ikan kadinlari
safak gibi.

Seni sevdim...

sadece bir kadin olarak degil,
ozgiirliige benzeyen bir fikir olarak,
rizgar ne kadar sert olursa olsun
diismeyen bir bayrak gibi.

Seninle anltyorum...

devrimin bagirmak degil
yeniden nefes almak oldugunu,
yeniden dogmak oldugunu
zincirsiz...

korkusuz...

SInIrsiz. ..

Ey sen...

kalbimde anlamin genisligi,

adina dokundugumda

tarihi yeniden yaztyormusum gibi hissediyorum,
ve kendimi yeniden icat ediyorum

halklarin safaklarini icat ettigi gibi.

Zinciri kiracagiz. ..

zayif oldugu i¢in degil,

ona artik inanmadigimiz igin.
Yiiriiyecegiz...

yol ac¢ik oldugu i¢in degil,
clinkii artik biz yoluz.

Sarki soyleyecegiz...
duvarlar diisecek,
guliince

korku kagacak
yenilmis bir asker gibi.
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Sen...

sadece askim degilsin,

0zgiir oldugum zamanki yiiziimsiin
ve “ben” dedigimdeki sesimsin.

Ve ben...

sende var olan her seyim
kalbini actiginda vatan olan,

ve sende yasayan ben

tipki giinesin

giiniin gdgsiinde yasamasi gibi.

Sana ihtiyacim var...
tamamlanmak i¢in degil,
baglamak igin.
kurtulmak i¢in degil,
olmak igin.

Simdi biz...

151810 kiyisindayiz

geri donmiiyoruz

ve diismekten korkmuyoruz
¢linkii artik

nasil ugulacagini biliyoruz.
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Nisan’dan Bir Aksam

Bu bir Nisan aksami...

sessizligin en derin yerinde,

kelimelerin dogmadan sondiigii,

harflerin bile

bu dinginligi bozmak korkusuyla tereddiit ettigi bir yerde.

Gokyiizii yavasga omuzlarima iniyor sanki...
beni ortmek icin degil,

agirligini bilmedigim bir 6zlemle

beni agirlagtirmak igin.

Sanki senin adimi biliyor

ve onu

1srarla

yeniden kulaklarima geri getiriyor.

Riizgar bile. ..

fisildamaktan ¢ekiniyor.

son anda vazgecilmis bir diigiince gibi
hafifce gecip gidiyor,

icimde seni uyandirmaktan korkarak.

Ve senin adin...

artik bir ¢agn degil,

bir dmriin yuki oldu.

onu gogslimde tagiyorum
ve ydriyorum;

kapist olmayan

penceresi olmayan

bir sehri tagiyormusum gibi.

Sokaklar bos degil...

ama yokluguna alismislar,
yastyormus gibi yapiyorlar
bosluklarini ele vermemek igin.
her adimimda

tamamlanmamus bir hikaye titriyor.
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Sanki yer bile

sana takildu...

seni kaybetti

ve her gecenle

ayni1 hatayi tekrar ediyor.

Zaman gozlerimde egiliyor...

yagmur altinda agirlagsmis bir dal gibi
yavasliyor,

seni gormem i¢in bana bir an vermek ister gibi...
ama yine de beni yar1 yolda birakiyor

ve gecip gidiyor.

Kalbim kiriliyor...

yavas yavas... sessizce...

duyulmadan,

kaburgalarimin arasindan sizan bir suskunluk gibi.
direniyorum...

kurtulmak igin degil,

seni unutmamak icin.

Bu bir Nisan aksami...

ama bahar

bana ugramiyor,

adresimi bilmiyor sanki.
icimde cicekler degil

sessiz ¢igliklar biiyiiyor
duyulmadan yagamay1 6grenen.

Pencereyi agiyorum...
iceri giren hava degil,
hatira oluyor.

gecenin kenarina oturup
bana bakiyor

ve sanki soruyor:
“neden hala bitmedin?”
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Ben...
cevap veremiyorum.
sadece daha fazla bekliyorum.

Sen...

sOylenebilecek her seydin,
ve sOylenemeyen her sey.
dil yoruldugunda anlamdin,
151k yandiginda gdlgeydin.

Simdi seni artyorum

kiigiik seylerde:

bir kahve fincaninda,
sarkilarin saskinliginda,
yoldan gegen yiizlerde...
ama sen

yalnizca yoklugunda varsin.

Ey sen...

giizel bir hataydin

kalbimi yeniden kuran,

bana derin olmay1 6greten bir aci...
nasil doldurdun

bu boslugu

hi¢ burada olmadan?

Geceyle oturuyorum...

yalnmizligimizi paylasiyoruz.

yildizlar1 sayiyoruz

sanki seni onlarin arasinda bulacakmisiz gibi.
ama gokyiz

seni saklamay1 biliyor.

Belki de ask dedikleri sey...
ne soz,

ne bulusma,

ne de tutulan bir eldir.
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Belki sadece sudur:

senin kalbimde

goriilmeyen bir gergek gibi yasaman,
seni yazip

hi¢ varamamak,

sana 6zlenip

hi¢ bagirmamak,

ve seni

en cok sessizlikle anlatmak.

Bu bir Nisan aksamu...

ve ben...

hala buradayim.

yoklugunu diizenliyorum

en degerli seyleri diizenler gibi,

seni kalbimin en derin yerine sakliyorum
unutmak seni ¢almasin diye.

Ciinkii baz1 yokluklar...
unutulmaz.

sadece

baska bir varlik bigimine doniisir.
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Kimse Bilmiyor Nasil Karsilastigimizi

Kimse bilmiyor...

nasil aradigimizi birbirimizi
sanki safaktan kopup kagmis
iki 151k ipligi gibi

uzun bir gecede kaybolan.

Seni izliyordum...

sadece yollarda degil,
goriinmeyen yonlerde de;
riizgarin dagittigi sehirlerde,
yiizlerini sasiran yolcularin
yanlig bakiglarinda

sanki sen gegiyordun.

Seni artyordum

diinyanin giiriiltiistinde

ve sessizliginde...

eksik bir sarkida,

seni sdylemeye cesaret edemeden
takilip diisen bir kelimede.

Ve gokyiiziinde bir yildiz sondiigiinde. ..
“diistd’” demedim,

“sana dondii” dedim.

Adini i¢imde tuttum

15181n geriye kalan son hali gibi.

Geceden seni sordum. ..

bana sessizligiyle cevap verdi.
Sabaha seni anlattim. ..

151k biraz sasirdi

sanki senin adin

bu kadar yumusak sdylenmeye
alisik degildi.
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Sen bagka bir goktesin
ben baska bir sokakta...
ama mesafeler

seni unutmaya yetmedi.

Kalbimin kapist

sana hep agikti...

seni bekledigim i¢in degil,
¢linkii aslinda hi¢ gitmemistin.

Sanki kader...

bizi diinyaya ilan etmedi,

i¢imize tek bir sir fisildadi:
“Karsilagim... zaman sonra bile olsa.”
Gecelerimde. ..

riizgar adini fisildadi

pencereme dokunarak gegti

yolunu bilen biri gibi

kalbimi hafifce ¢aldi

bir hatiranin eliyle.

Kimse bilmiyor...

nasil kaybolusta bulustugumuzu,
bu dagmikligin icinden

nasil bogulmadan gectigimizi;
sanki iki yildizdik

karanlikta birbirini kaybeden
ama 1s1kla

birbirini taniyan.

Ey sen...

anlami yeniden kuran bir tesadiif,
nasil oldun da

bu kadar varlik oldun

bu kadar uzakken?
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Gozlerinde. ..

sadece seni degil,

kendimi de buldum.

sanki ben

kendime bile kaybolmusum
seni gorunceye kadar.

Sesinde...

adimi duydum

ilk kez

olmasi gerektigi gibi.

Ben bu kaybolusun kiziyim...
ama artik kaybolmuyorum
¢linkll adimlarimda sen varsin
ve yol

sana benziyor.

Kimse bilmiyor...
nasil bagladigimiz1

ve nasil bitecegimizi. ..
ama biliyorum ki

bazi karsilagmalar
acgiklanmaz

yasanir.

Ve sen...
geldiginde
kapimi ¢almadin
icimden agtin.

Bu yiizden...

seni sevdim

gecen biri gibi degil
gecikmis bir kader gibi
ve sonunda varmis gibi.
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Beni soylenmeyen... ama kalan yap

Beni kalbinde sakl1 bir sir kil,

gozlerin ele vermesin,

yiiziinde esen riizgar bile tanimasin beni.
Beni hafif bir iz yap,

suya diisen bir 151k adimi1 gibi—
gOriiliir... ama tutulmaz.

Ve kalbinin en derin koselerinde,
giiriiltiiniin ulagsamadigi,

unutmanin cesaret edemedigi yerde
beni bir 151k yap—

g0z kamastirmayan, ama huzur veren;
sessizce yanan bir kor,

diinya sogumaya yiiz tuttugunda

seni 1sitan.

Beni yap...

sOylenen bir isim degil,
hissedilen bir sessizlik;
goriilen bir yliz degil,
her kayboldugunda
sana gelen bir varlik.

Her gece,

evren karanligin omzunda uyudugunda
beni bir diis yap—

uyandirmayan, tamamlayan;

uzaktan gelen bir kus gibi,

Kirpiklerine dokunup

sonra gogsiinde saklanan,

sanki orada dogmus gibi.

Ve sabah uykusundan kalktiginda,

giines pencereye bir cocuk gibi siiziildiiglinde
adimu fisilda...

yiiksek sesle degil,
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ruhun bildigi
ama kulaklarin duymadigi o sesle.

Beni bir tebessiim yap,
senden 6nce uyanan,
yolu unuttugunda

sana beni hatirlatan.

Zaman gegse bile...

birakma beni,

gecip gidenlerle birlikte gotirmesin.
Ben gelip gecen degilim,

ben her sey gittikten sonra

kalanim.

Beni hatiranda

taze bir yaz yap—

tarlalarin solmadigi,

sarkilarin yaslanmadigi bir yaz;

en canli oldugun haline benzeyen bir yaz.

Ve Oomrii asan,

sonundan korkmayan bir agkin gélgesinde
beni bir dua yap—

bir kez soylenip bitmeyen,

gogsiinde atan kalp gibi

sende yankilanan.

Beni yap...

yorgunluguna basin1 koydugunda
yolu silen gérinmez bir el;
kayboldugunda

bir igaret.

Kirildiginda

kimsenin duymadigi,
ama seni sana dondtren
o0 ses olayim.
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Ben senden goriinen bir agk istemiyorum,
sOylenen bir s6z de degil...

Ben senden

sende olmay1 istiyorum—

ruhun bedendeki héli gibi:

goriilmez. ..
dma onsuz
yasam olmaz.
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Gitmeyen Aci

Kimse tamamen gitmez...
Bunu kalbimden 6grendim
yokluga inanmaya her calistigimda.

Gidenler kaybolma sanatini iyi bilir,
ama golgelerini birakirlar

ruhun duvarina asili—

diismeyen bir fotograf gibi...

ve diiserse, onunla biz kiriliriz.

Adimlarinin izi zamanla silinir,
yollar yikar onlari,

taslar unutur;

ama bende biraktigin ac1
unutmayi dgrenmez.

Kalir...
sanki egyalarin gergek adi gibi
sahiplerinden soyulduklarinda.

Ben simdi...

climlelerimi eksik bir kelimeyle yasiyorum,
sanki dil bir kaburgasini kaybetmis;

her anlam1 tamamlamaya calistigimda
yiiziin eksik kaliyor...

ve ben bosluga diisiiyorum.

Hatta sessizlik...

bir zamanlar daha fazlasini sdylememek i¢in sigindigimiz o
sessizlik

bana ihanet etti;

her unuttugunu sandigimda

adini fisildiyor.

Giiliislin gozlerimde paslandi,
eskisi gibi parlamiyor artik,
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ama yok da olmadi;
soluk bir iz oldu,
hafizada yaslanan 1s1k gibi.

Ve anilar...

dedikleri kadar nazik degil;
keskin bir camdir onlar,

ciplak ayakla yiiriiriiz tizerinde
ve ne zaman ge¢cmek istesek
bizi ilk yaraya geri goturdir.

Derler ki: unutmak nimettir.

Ben derim ki:

belki de unutmak zarif bir yalandir,
kendimize soyledigimiz—
kaybetme cesaretimiz olmadigini
itiraf etmemek icin.

Clinkii aci...

sandigimiz gibi diisman degildir;
hatirlamanin bagka bir halidir,
ruhun sevdigi isimleri yazdigi
gizli bir dil—

ve silemedigi.

Ne sen kaldin... ne ben.
Birlikte gittik;

ama li¢iincii bir sey kaldu:
adi olmayan,

yuzi olmayan—

ama i¢imde yagayan,
sanki benmigim gibi.

Yoklugun...

bosluk degildi,

actyla dolu bir doluluktu;
sanki gogsiimii doldurdun
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sonra gittin...
beni kendimden agir birakarak.

Zaman gecti. ..

tyilestirir dediler;

ama ben onu gegmedim,

sende durup kaldim,

sanki sen yolun hem bas1 hem sonuydun.

Her adim attigimda

beni sana geri dondirdi—
sanki zaman déniyordu,
unutturmak icin degil,
hatirlatmak igin.

Geg anladim ki
hayattaki en agir sey
kayip degil,

ondan sonra kalandir.

O sessiz sey—
gorilmeyen,
sdylenmeyen,

ama yasanan;

her nabizda...

her unutma c¢abasinda.

Kalan act...

beni acitan, gidisin degil;
hala burada olman—
inkar edemedigim,
kagamadigim bir bigimde.

Sana aglamiyorum artik...

ben agliyorum

benden olan o parcaya—

nasil yasayacagimi bilmedigim,
nasil birakacagim da.
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Kalan acz...
sensin—
yokken.
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Thlamurun Vedasinda

Aksam yavasca inerdi...

sanki gozlerimden hiiznii 6greniyormus gibi.
Ve thlamurun kokusu

gbgsiime sizardi—

gegici bir koku gibi degil,

acimu bilen bir hatira gibi.

Sen yakindin...

Oyle yakindin ki

sana dokunmaktan korkuyordum;
mesafenin

ellerimiz arasinda degil,
konugmaktan ¢ok susmay1 bilen
iki kalbin arasinda oldugunu
kesfetmekten.

Sana bakardim—

ve her bakista

tam bir climle dogardi,
anlamu eksiksiz

cesareti eksik...

ve biz onu yutardik,
bogulanin son nefesini
haykirmadan yutmasi gibi.

Aramizdaki agk...

bir sz degildi,

masada biraktigimiz tek bir fincandi—
sessizce sogusun diye.

Sen zamani yudumlardin,

ben ise bekleyisi. ..

ta ki kalbim

aci bir tada doniisene kadar—

sarap miydi bu,

yoksa ertelenmis bir gdzyagi m1?
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Oyaz...

thlamurlar ¢icek actiginda,

sanki diinyadan 6ziir diliyorlardi;
ben de ¢igek agryordum—

ama bir vedanin bi¢iminde.

Elin elimde

gegcici bir vatandi,

ve kalbim

gizlice kendini alistirtyordu
sensiz hayatta kalmaya.

Sana gllumsuyordum,
giiliistimiin i¢inde

gidis haritalarini saklayarak.
“Yine bulusacagiz” diyordum,
ama biliyordum ki yollar

bize kars1 isbirligi yapiyor
ayrilalim diye.

Bilir misin?

Bazen

mesafe degildir kayip—

yakinliktir;

kalbin tasiyamayacagi kadar agirlagtiginda,
yan yana otururuz

ama bulusamayiz...

eline dokunurum

ama sana ulagamam.

Sana s6ylemediklerimi

riizgar asti

thlamurun dallarina.

Her kelime

bir kokuya doniistii,

her koku

goriilmeyen bir hatiraya—

ama gdgsliimde yasayan,

kimsenin terk etmedigi bir ev gibi.
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Simdi...

thlamurlarin sarktig bir yoldan
her gecisimde

kalbim

yoklugundan uyantr,

sana dogru kosar

ve bana geri doner—

elleri bos,

yalnizca

senden kalan izlerle dolu.

Ben...

sana “kal” demedim,
kendime de “git” demedim.
Ben...

aramizda durdum,

ikimize de ait olmayan

bir sinir gibi.

Sadece koku

bize ihanet etmedi—

gelir,

yuziime dokunur

ve fisildar:

“Ask yasayabilirdi...

eger konusmayi bilseydiniz.”

Ama biz

sessizligi sectik—

ve vedamiz

bizdeki en giizel sey oldu...
ve geriye kalan

en act sey.
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Sessizin Sirr1

Sen...

gecenin yanina sigimis bir sir gibisin,
gbriinmezsin. ..

ama nabzimi tutarsin

kendimden ka¢gmaya calistigim her an.

Bir ses degilsin

duyayim diye,

bir sessizlik de degilsin

unutayim diye;

sen o asil1 bolgesin—

s0z ile yokluk arasinda,

dilin yoruldugu,

saskinligin konusmaya basladig1 yerde.

Icimde

adin1 bilmedigim bir isim yiiriir,
sana benzer...

ve kimseye benzemez.
Kalbimden gecen her golge
senden bir iz birakir,

sanki utangag bir 1giksin
karanlik kiligina biiriinmiis.

Sen bir fisiltt misin

rlizgarin yolunu sasirip

gbgslime yerlesen?

Yoksa igimde

yavasga biiyiiyen bir sey misin—
goriinmeyen bir agag gibi,

ama kokleri

ruhumu tirmanan?

Ne zaman sessizlige siginsam
seni daha ¢ok duyarim...
sanki sessizlik bir kapi,
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sen anahtarsin;
ona girerim saklanmak icin,
ama kendimi yanarken bulurum.

Seninle yanarim

atessiz,

seninle yasarim

dokunmadan sana;

sanki agk

sOylenmek i¢in degil,

gizlice yasanmak i¢in yaratilmis.

Gozlerinde mi

bunca gizem,

yoksa

golgelerini aydinlatan ben miyim?
Hangimiz

Otekini icat ediyor

bu uzun gecede?

Sen...

masumiyetimin son penceresisin;
oradan bakarim sana,

ve kalbimden daha hafif olurum.
Seni severim...

nasil oldugunu bilmeden,

ve bunu itiraf etmeye

cesaret edemeden.

Seni hissederim

topragin yagmuru hissetmesi gibi
daha diismeden,;

gulun bilmesi gibi

agacagini—

bahar1 gérmeden.

Sen bir siirsin...
karanliga yazilmus,
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go6zle okunmaz,

ruh okur onu;

beyaz bir sayfay1 doldurmaz,
ama beni doldurur.

Her sustugunda

anlamlarin i¢inde genislersin,
daha da berraklasirsin

her yok olusunda.

Ve ben...

sana her kulak verdigimde
dagilirim,

sanki

ilk adima doéniiyorum.

Sende

sOylenmeyen her sey,
bende

taginamayan her sey...
ve aramizda

bu sir yiiriir,

kuicuk bir kader gibi

anlasilmak istemeyen.

Senden korkarim. ..

¢linkii yalnizken bana benzersin;
ve seni severim. ..

¢linkii yalmzligimi
tamamlanmaktan kurtarirsin.

Ey sen...

ad1 konmayan,

nasil basardin

beni kendine ekmeyi—
sana hi¢ dokunmamigken?

Nasil oldu da kalbim
sessizliginin evi oldu,
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ve ben
soylemediklerinin
yankis1?

Ogret bana—

eger agkin bir dili varsa—
seni nasil sOyleyecegimi,
ya da nasil unutacagima,
ya da nasil kalacagimi
seninle benim aramda...

ifsa olmayan bir sir gibi,
ve sonu gelmeyen bir sessizlik gibi.
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Zulmu Giyinen Geceler

Igimde zulmii giyinen geceler var,

sanki yoklukla agirlagmis bir ruhun gomlegi.
Her nefes, nefes alan bir yara;

her an, bir kefen—

15181 sahibinin {izerine kapatmay1 6grenen.

Demir bir kapi...

umudu bilmez,

susar—

sanki sessizlik

bu yerin dili.

Duvarlar dinlemez,

coktan 6grenmis gibidir
kimsenin geri donmedigini.

Kendimden siirgiin edildigimi hissediyorum
tamamlanmadan Once,

adim

dogumuma gecikmis gibi,

omrim

zamanin disinda asili—

girmek igin izin bekler

ve gelmez.

Hafizada

bir ¢ift goz...

derin—

kapanmamis son gok pargasi gibi.

Adint her fisildadigimda

sesim kirilir,

gercege dokunmaktan korkan bir cam gibi.

Burada...

hapishane bedenle yetinmez,
ruha sizar;

en ¢ilgin kalpleri bile susturur,
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ve rilyay1
ertelenmis bir liikkse ¢evirir.

Ben...

yalnmizligimin tutsagryim—

sadece bir kurban gibi degil,

yoklugunun i¢inde yiirlimeyi 6grenmis biri gibi.
Bedenim sessizlige mahkim,

kalbimse

devam etmeye.

Icimde anilar var—
kursun gibi parlayan,
kolay oldirmezler.
Her biri bir zincir,
ve her biri

beni bana geri getirir
yeni bir aciyla.

Bilegimi acitan

demir degil,

Ozlem...

goriinmeyen o sessiz kirbag;
ama beni her giin

yeniden yazan.

Bekliyorum...

bir annenin duasimi bekledigi gibi—
insana benzemeyen bir sabirla,
zamanin bilmedigi bir inangla;
sanki beklemek

var olmanin tek bi¢imi.

Disarida bahar var diyorlar,
bilmiyorum—

gercek mi

yoksa giizel bir yalan mu.
Burada...
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takvim yapraklar diismez,
kalpler diiser

yavasgca,

ve kimse duymaz.

Zulum ekildi

kaderimin tarlasina—

bana benzeyen baska bir kader gibi.
Ben de gbzyas1 bigiyorum

her gece,

bir eylem degil,

unutamadigim

glinluk bir rittel gibi.

Ve sonunda. ..

ben kaliyorum:

katlanilamazin kalbinde
kalmay1 bilen bir geng kadin.
Sessizligin duvarlarina yazarim
kimsenin gormedigi bir adi—
ama i¢cimde yasayan,

iyilesmek istemeyen

bir yara gibi.
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Hapishane

Kafeste kuslar gogii arar,

ve hapiste

kalpler sessizce sevmeyi 6grenir—
act onlari ele vermesin diye.

Burada...

duvarlar yalnizca tas degildir,
demirden bir hafizadir;

Ozgiirliik ad1

mahk{imun hayalinden her gectiginde
i ceker.

Catlaklarin arasinda

umut tohumlari filizlenir,

sanki toprak burada

diis kurma yetisini yitirmemistir;
sanki 151k

dogmakta 1srar eder

tam bir karanligin iginden bile.

Sarkilar diiser

gecenin agzindan—

oldiikleri i¢in degil,

suskunlugun yiiziine

sarki soylemekten yorulduklari i¢in.

Ve gokylziinde—

tutulamayan bir vaat gibi uzak goériinen—
yildizlar parlar,

kigik gozler gibi

s@ylenmeyeni izleyen

ve kusatilmig olmanin

kirilmadan da yasanabildigini bilen
yiireklere teselli olan.
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Iceride

evler kurulmaz,

bekleyisin kiillerinden dostluklar kurulur;
ruhlar karanlikta tanigir,

sanki birbirlerini aydinlatmak i¢in dogmus gibi,
ve Ogrenirler ki sevgi

1518a muhtag degildir

yasamak i¢in.

Sevgi burada solmaz,

aksine sertlegir—

kayay1 yaran bir kok gibi,
hayatin fikrine ulagmak igin.

Sabir duvarlarina

Olmeyen isimler yazilir,

ve bagkaldirinin sézleri—
duyulmak icin sese ihtiya¢ duymaz;
bir kalpte atmas1 yeter

yoklugun kaydinda

bir numara olmay1 reddeden.

Zaman burada

agir adimlarla geger...

sekil degistirir

ama bizi kirmaya cesaret edemez;
¢linkii biz onu yagsamayiz—

ona direniriz.

Derler ki gece uzundur...
ama biz

uzunlugundan bir yol yapariz
diise dogru. ..

ve lizerine asariz

kiigiik kurtulus haritalari.

Ve tutsak kalpte
higbir sey sénmez;
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hiiziin onu yorsa bile

orada gizli bir 151k kalir—
hayatin inad1 gibi,

ve bir kadina benzer
vataninin adini

duymayan bir duvara yazan.

Siir soziin siisii degildir,

gizli bir kanattir;

hikayeleri kafesin digina ugurur
ve sessizlikte kapilar acar
gardiyanin géremedigi.

Ve kusatilmis yiireklerde

sevgi kalir—

yenilenlerin sonuncusu,

doganin ilki;

sanki diinyaya sunu sdylemek i¢in dogmustur:
duvarlar ruhu durdurmay1 bilmez.

Biz burada...

sadece Ozgiirliigli beklemeyiz,
ona benzeriz—

igimizde heniiz kirllmamig
her seyde.

114



Yollarin sana kapah oldugunu
biliyorum...

Diinya daraldig: i¢in degil,
yonlerin hepsi
ben gecerken kendini kapatmay1 6grendigi icin.

Sehirlerin yabancinin yiiziine kapilarini kapattig1 gibi,
ben de kendimi i¢ime kapatirim
bosluga karsi kaybetmis goriinmemek igin.

Ve bilirim ki bosluk

bir yer degildir...

diinyanin beni unutma bigimidir
ve gozlerim

bakmaktan yorulmaz
ulagsamadigi seyden yorulur.

Hayallerim daglarin ardinda—
uyumazlar...

ama zor nefes almay1 dgrenirler
sanki esirler gibi

isimlerini ezberlerler
kendilerini unutmamak igin.

Askin izini stirmeye ¢alistigimda

onu bir yol gibi degil

topraga diigmiis bir yokluk izi gibi izledim
ama o iz

her yone dagildi

ta ki kendime donene kadar—
basladigimdan daha kayip.

Her adim

beni kalbime geri goturdu
ve her doniis

0zlemi yeniden tanimladi:
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kimsenin yasamadigi
kiclk bir vatan olarak.

Yildizlar bile...

gokyliziinii yaktiginda

yolumu kurtarmaz

onu karanligin daha genis bir aynasina gevirir

sanki burada 151k

gormek i¢in degil

gérmenin her zaman kurtulus olmadigini kanitlamak igin.

Gogsiimde. ..

kirilmamis kapilar var

ama biiyiik bir incelikle kapanmig
sanki kayip

kiiltiirlii bir varlik

sessizce ¢ekilmeyi bilir

ve bir kalbi

taniksiz birakmays.

Ben umutsuz degilim...

sadece kalmay1 6greniyorum
kalmak i¢in bir nedenim olmadan
ve direnmeyi

bir bayrak kaldirmadan.

Her kapali yol

bir son degildir...

sorunun bagka bir bigimidir
bedenimi deneyen bir soru

beni havada asili birakmadan 6nce
iki ihtimal arasinda:

bana benzemeyen bir dogus

ya da ¢ok iyi bildigim bir kirilis.

Artik 6greniyorum...
haritalara benzemeyen haritalarda ylrimeyi

seni aramay1
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ayni bir yolcunun gélgesini aramasi gibi

aynalar1 olmayan bir sehirde

ve inanmayl

kaybolusun

bir diisiis degil

yeryliziiniin bizi kendine geri ¢agirma bi¢imi olduguna.

Yiiriimeye devam edecegim...

bir duvardan kagan biri gibi degil

bir duvar olmay1 da deneyen biri gibi
yenildigimde seklime katlanmay1

ve yasamayl. ..

varis belgesine ihtiya¢ duymuyormusum gibi.

Belki bir giin...

yollar adimi hatirlar

ulastigim ic¢in degil

onlardan ¢ok gectigim i¢in

ta ki gecici oldugumu unutana kadar.

Ve varirnm. ..

bir zafer gibi degil

gecikmis bir 6zlemin izi gibi
sOylenmemis bir ses gibi

ama dili acitmaya devam eden.

Aska olan inancim

bir kesinlik degil...

diismemek i¢in siiren bir ¢aba

ve yolunu bana iyi bilen bir yara.

Ve kalbim

sadece bir pusula degil

kor bir adamdir

karanligin elini tutar

ve yurur. ..

sanki 15181 biliyormus gibi
onu hi¢ gérmemis olsa bile.

117



Ozlem

Gecenin tam ortasinda...

umut sessizligin omzunda uykuya dalmisken
zihnime sizdin

bahari bir ay gibi...

kalbimin kapisini ¢aldin

ve i¢gimdeki tim yasami uyandirdin.

Gogsiim 6zlemle doldu—
gecici bir duygu gibi degil
nasil durulacagini unutmus

bir deniz gibi.

Gozlerim

seni aramaya bagladi

tim yonlerde

sanki sen

esyanin anlamina saklanmigsin.

Ozlem. ..

ey kelimenin yanisi,

ey acinin bigagi. ..
kalbe sessizce dalar
bagirmadan

haber vermeden

ve ben...

seni nasil kanatacagimi
sessizlikle 6grenirim.

Varligini 6zlityorum

bir nefesi arzulayan bogulan gibi.
Keske gelsen

beni kiriklarimdan toplasan

sana sarilsam...

ve bitsin bu dagilma,

bu sonu olmayan 6zlem.
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Yollarda yiriyorum

yalniz...

ama adimlarim

seninle dolu.

Ne zaman anilarimiz
basimda dokiilse

bitmeyen bir sonbaharin yapraklari gibi
yuziimde

hafif bir gilimseme belirir—
sanki huziin

stislenmeyi 6grenmis.

Ah sevgilim...

ey kalbi suya benzeyen...
seni bir anda sevmedim
igime sizdin

acik bir pencereden giren 151k gibi
yavasga. ..

yavasga. ..

ta ki sen

goremedigim

ama onsuz boguldugum
hava olana kadar.

Seni seviyorum...

gecenin sonunda ay 15181 gibi
sana daha yakin olmak igin.
Sen kalbimde degilsin—

sen kalbin kendisisin

atmay1 hatirladiginda.

Seni sevmek...

tiim bu giizel zayiflikla yasamaktir
diinyay1 agmak

ondan kagmadan

ben olmak

ve sen olmak

6zlemden yapilmis

tek bir bedende.
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Ey sevgilim...

sende boguluyorum

o6ldiiren bir bogulus gibi degil

beni yeniden

ilk halime dondiiren bir bogulus gibi.

Sen...

bu kadar 6zlem,

bu kadar acinin uzanist,
ve bu sonmeyen 151k—

gOzlerimi kapatsam bile
lizerine

sonmeyen.
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Atesbocegi

Adini iki karanlik arasinda unutan bir gecede
atesbocegi parlar—

sanki kucik bir fikir

karanligin elinden kagirilmig

ve bana dogru ilerler

sanki kalbin

her zaman giivenli bir yer olmadigini biliyormus gibi.

Diinyay1 ¢ok aydinlatmaz...

kendine yeter

ve bana da yeter

bu evrenin kirilganligini gérmek igin
kiglcuk bir bedenden

15181 6grenirken.

Karanligin tizerinde yfiriir

ondan korkmuyormus gibi

yoklugun siirinda dans eder

ve arkasinda birakir

saskinliga benzeyen bir iz

ve bir bagka iz—

beklemekten yorulmus umuda benzeyen.

Diistiniirtim:

Bu kadar kiigtik bir sey

nasil olur da bu genis geceyi yener?
Ve tek bir 151k noktasi

nasil olur da bu karanhigi

sesini yiikseltmeden sarsar?

Ey atesbocegi. ..

sen karanliga alisan bir zamanda
15181n kehaneti misin?

Yoksa soniis seni gérmesin diye
kivileim kiligina biiriinmiis

bir kalp mi?
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Seni gorilirim. ..

ve kalbimi yeniden goririm
oldugu gibi degil

olabilecegi gibi:

acisindan daha hafif

1518a daha yakin

ve golgelerine daha az ihanet eden.

Ey ategbocegine benzeyen...
bana 6gret

nasil olur da iddiasizca 1s1k olurum
ve karanliktan

izin istemeden gegerim.
Yaklas...

sadece seni gormek icin degil
anlamak igin:

151k nasil olur da

kigiik bir dile doniistir
ruhlarin anladig

ama kelimelerin anlatamadigi.
Hadi birlikte dans edelim

bu gecenin kiyisinda
kazananlar gibi degil

iki varlik gibi—

biri digerinin sayesinde
sonme fikrinden kurtulmus.
Ciinkii senin 15181n

benden ayr degil

icimdeki o parca

uzun zamandir unuttugum...
ve atesbocegi geldi

bana hatirlatmak i¢in:

kalpte

6lmeyen bir yer vardir.
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Ayrihik

Gozlerimde

sadece gdzyas1 yok...
bir hafiza suyu var
seni her unutmamda
yeniden kuran.

Kalbimde ise

adin1 6grenmeye calisan
ama bir turli sdyleyemeyen
bir aci.

Ayrilik geldi. ..

gecici bir misafir gibi degil
haritalarimiz1 bilen bir riizgar gibi
bizi parcaladi

eski bir mektubu yirtar gibi

ve geriye birakti

“biz” dedigimiz

bir anlamin pargalarini.

O anlar

Olmedi...

sadece sekil degistirdi

uzak goriintiilere doniisti
zamanin gerisinden el sallayan
ve bana soran:

hangimiz gergektik?

Gokyliziinde. ..
gormedigimiz yildizlar diiser
ve gogsiimde

yoklugun agirlagir
yagmayan kara bir bulut gibi
yerlesir

sanki huzdin
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bedenimi
sonsuzluga gecici bir adres se¢mis gibi.

Belki yollarimiz ayrildi

daraldiklar1 i¢in degil

adimlarimizin benzerliginden yorulduklar i¢in
ve olan bitti

sOziin bittigi gibi

anlamin ihanetiyle.

Ama—

unutma:

kalbimdeki yerin

silinen bir isim degil

her dokundugumda parlayan
guzel bir yara izi.

Seni her giin diistintirim

bir hatira gibi degil

bedenimin ¢ikarmay1 bilmedigi
bir aligkanlik gibi.

Ve Ozlerim—

uzun bir sessizlikten sonra
sesini kaybetmis biri gibi.

Ve act...

yavas yavag dgrenir

susmayt1

bittigi i¢in degil

kelimelerden daha derin oldugu igin.

Ayrilik acimasiz...
evet...

ama hayat

tek bir kapida durmaz
baska pencereler agar
ve yeni bir 151k sizdirir
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karanliga aligtigini sanan

bir kalbe.

Ve belki...

yaralar kapanir

tyilestikleri i¢in degil

sessizce yasamayi1 6grendikleri igin.
Ve kalbin kapisini ¢alar

baska bir ask...

sana benzemez—

benzemeye de calismaz.

Ve bagka bir hayat baslar...
senin yerine degil
yoklugunun uzantisi gibi
sanki ayrilik

bir son degil

seni

uzaktan sevmemin

baska bir yolu.
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Enkaz

Kalbimde

kirik hayaller var...
tarihten siiriilmiis bir sehir
ve milyonlarca yetim ile siirgiin edilmis insan...
sanki safak

onlar1 kendi sayfalarindan
disar1 atmis gibi.

Birden diisti. ..

zalimlerin elinden

ve sokaklar1 i¢ime dagildi
cam pargalar1 gibi—
sadece seveni yaralayan.

O sadece bir sehir degildi...
151k tizerine kurulmus bir fikirdi
kusatma altindaki

ve agligin agzinda bir ekmekti
ve sessizlige inat eden bir sesti.

Icimde. ..

sadece taglarin enkazi yok

ayn1 zamanda bir hafizanin enkazi
cocuklarinin adlarim bekleyen bir anne
ve yokluga yaslanan bir baba

sanki bagka bir vatan gibi.

Diisen hicbir sey yok olmadi
bana gegti

ve acidan haritalara doniistii
izerinde yiiridiigiim

ama baglangicini bilmedigim.

Ey diinya...
biz senin haber biiltenlerindeki sayilar degiliz
biz hikayeleriz
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bilerek yarim birakilmis
ve yliriirken sondiiriilmiis hayalleriz.

Ben bu enkazin kiziyim
bir kurban gibi degil
unutmayan bir tanik gibi
sehri gdgsiimde tagryorum
sir taginir gibi

ve yara taginir gibi

kimlik oldugunda.

Ve tiim bu yikima ragmen...
ayakta durmay1 6greniyorum
onlarin enkazi iizerinde degil
icimde kalan

inat¢1 bir 15181n tizerinde.

Culnki onlar susturmak istedi
ama biz...

rilya gormeyi 6grendik
kursundan daha yiiksek bir sesle.
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Gece Hafizas1

Gokyuzunde

yildizlar sandigimiz gibi parlamaz...
onlar, iclerinde kalan soniisii hatirlar
ve ona kars1 direnirler

¢ok hafif bir 1s1kla—

gecikmis bir 6zre benzeyen
tamamlanmamig bir karanliktan.

Onlara bakarim...

uzak bir gokyiizii gibi degil
eski bir kurtulus arsivi gibi
ve diisiintirim:

kag yildiz diistii

ve diisiisii hi¢ yazilmadi
kac dilek

agza ulagsmadan kirildi

ve dogmak yerine
sessizligi secti.

Gece bosluk degildir

adi silinmis olanlarin hafizasidir
genis bir duvar:

sOylenmeyeni tagir—

hiiziin dil oldugunda

bekleyis vatan oldugunda

ve gecen isimler

kendine yabanci bir yolcu gibi
durmadan ilerlediginde.

Yildizlar...

diinyay1 aydinlatmaz

onu biraz agiga ¢ikarir
karanlig1 daha goriiniir
daha katlanilir kilar.

ve uzak dururlar

sanki bizden 6zir diler gibi
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onlara ulasacak kadar
hafif olmadigimiz i¢in.

Yildizlar diiser...

ama gokyliziinden degil

icimizden

dileklerimizi saklamay1 6grendigimizde
kalbin bir pargasina doniigtirler
s@ylenmeyen

ve iyilesmeyen.

Bu gecede...

hiiziin gegici degildir
diinyanin eski bir diizenidir
bir sir gibi

dileklerin nabzi arasina sizar
sanki dua bile

artik yiikselmez

icimizde doner

ve sessiz bir yara gibi yerlesir.

Karanliga baktigimizda

bosluk gérmeyiz

heniiz dogmamis bir 15181n ihtimalini goriiriiz
kararsizlig1 6grenen bir yildiz

ya var olmak

ya da kurtulmak arasinda.

Huzln geger

kalbe yolu bilen biri gibi

kap1y1 ¢calmaz

bir hafiza gibi girer

ve geride bin yillik kanayan kapilar birakir
daha sessiz

daha az emin bir kalp.

Fark etmeden...
yildizlar gokyiiziinii yeniden diizenlemeye baglar
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onu siislemek icin degil

¢cokeni onarmak icin

ve bize fisildarlar:

biz yalnizca 151k i¢in degiliz

karanlik tamamen diismesin diye de variz.

Unutma: her gece

bir son degildir

beklemenin bagka bir bigimidir

ve karanligin derininde

cikmak i¢in acele etmeyen bir 11k vardir
sadece

onu gorecek kadar hafif olmamizi bekleyen.

Hiiziin birak...

kaybolsun diye degil
doniigsiin diye

ve gecede yiri

kendinden kurtulan biri gibi
itirafa benzeyen bir stklnetle
ve kalbiyle

inanmay1 6grenen biri gibi.

Gokyiizii uzak degildir...

uzak olan biziz
gecenin girtlagindan.
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Utangac Bir Gece

Utangag bir gecede...

gelmeyiz, gelindigi gibi

belki de hafizanin uyanisa gelisi gibi
igimize sizariz birbirimizin

sanki oradaydik en basindan beri
sanki yol

sadece ertelenmis bir unutulustu.

Ansizin gel bize...

gegici bir misafir gibi degil

eski bir ihtimal gibi

zamanin geciktirdigi.

Ay utansin kendi tereddiitlii 151831ndan
sanki bizi ilk kez goriiyormus gibi

ve bilmesin

bize mi 151k olmali

yoksa ¢ekilip gitmeli mi.

Ne ayrilik kalir oldugu gibi
ne de seving tamamlanur...
burada her sey

eksik olmay1 6grenir

bize daha ¢ok benzemek icin.

Kelimeler doniisiir

s0z olmaktan ¢ikar

sOylenememis bir sesin izi olur
ve iki kalbin arasinda uyuyan
nasil ayrilacagini bilmeyen bir sir.

Seving aglar...

iiziintiisiinden degil

saklanmaya zorlandig1 i¢in

ve hiizlin onun yanina oturur

ilk acisindan beri onu taniyormus gibi
ve sormaz: neden geldin?
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Ask saklanir

sessiz duvarlarin ardina
gozlerden korktugu icin degil
sOylenmeyene saygisindan
acik olursa

gizemini kaybeder diye.

Biz susariz...

¢linkii sessizlik bosluk degildir
bedenin ikinci dilidir

dudaklar ihanet ettiginde eller konusur
ve gozler yazar

dilin sdyleyemedigini.

Kalplerimiz konusur

ama bizim konustugumuz gibi degil

seylerin kendi gercegine yaklasirken agtig1 yara gibi
ve icten ice ice fisildar:

buradaydik...

ve bilmiyorduk.

Ve o gecede...

higbir sey bitmez

higbir sey baslamaz

her sey ayni anda olur

sanki zaman

kendi diizenini unutmus

bizi bir kez olsun

gercegimizle bas basa birakmak i¢in.

132



Cehaletin Saltanati

Cehalet tahtina oturur

ona bu hakki veren oldugu i¢in degil
sorularin yerini

sessizligin biiylitmesi yiiziinden.

Bir alkisin ortasinda

topluca unutulmus bir akla benzeyen
ve kalabalikta biiyliyen bir seydir bu
guralta yukseldikce

hakikatle yalan birbirine karisir

Oyle ki artik kimse

ikisini ayiramaz.

Diigiinmek bir yiik olur

slirli yolunda bir tag gibi

ve soru sormak sug sayilir

korkunun kapisina yazilir

hakikat ise sessizlik i¢ginde bogulur
duyulmaz olur

kendini ustalikla taklit eden bir giiriiltiiniin
icinde kaybolur.

Kitap diigman olur

yaraladigi igin degil
uyandirdig igin

ve soru bir tehlikeye dondisiir
ardinda 11k olan bir kapi gibi
acilmasina izin verilmeyen.
Bilgi surgun edilir

diinyanin siirgiin yerine
orada yabanci muamelesi goriir
kimseye benzemez

ad1 bile bulunmaz.

En bos fikirler
en yiksek seslere yikselir
sanki gurdltd
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hakikatin 6l¢iisii olmustur
yargilar utanmadan verilir
akil devre disidir

ve kendi kendine alkis tutulur
sanki anlayis1 yenmis gibi.

Cehalet yalnizca bilmemek degildir
bilmemek i¢in anlagmaktir

icin kapilarini kapatmaktir

hazir cevaplarla yasamaktir
sorudan korkmaktir

sanki soru

siirgiliniin baslangicidir.

Bu, 15181 reddetmektir

151k uzak oldugu i¢in degil
gozler karanliga alistig1 icin.
Bilginin reddi bir sugtur

aklin kendisinin

cezaya acik bir su¢ sayilmasidir.

Ve bir mum yakmaya cesaret etmeyen
sadece karanliga lanet etmez

onunla ig birligi yapar

oyle ki karanlik

sorulmayan bir vatan olur
dokunulmayan bir hakikat.
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ertelenmis yanisin marsi

Gozlerim yalnizca diinyaya acilan iki pencere degil...
Onlar eski bir yanis tarlasidir

hafizayla kurbanin

gitmeden Once birbirine rol degistirdigi

ve insanin ancak i¢indeki yangin kadar gorebildigi bir yer.

Goriliyorum. .. yaniyorum

yantyorum... daha berrak gorebilmek icin.
Sanki 151k bedava degildir

kalbin killerinden sokultr

deneyimin kirmtilarindan

ve gormeye doniismeyi 6grenen bir acidan.

Ey cok geciken baharimiz...

ey bekleyisin daragacina asilmis s6z

yok olmayacaksin...

gizlenme sanatini 6grense bile yokluk
zamanlar hafizadan adini silmeye ant igse bile.

Biz, 1stirabi ikinci bir dil gibi 6grenenleriz
her sabah onunla nefes aliriz

ekmek yerine soframiza koyariz

ve ona “yasam” deriz

ona inandigimiz i¢in degil. ..

ona mecbur birakildigimiz i¢in.

Yeter artik...

nefes almak degil bu

yag ve toz solumak

gogsiimiizii riizgar olmayan riizgarlara agmak
ve mavisini ¢oktan unutmus bir gége

anlam ugruna siiren uzun savasta.

Meydanda...
bir heykel durur
kimildamaz
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ama acisini bizden iyi saklamayi bilir.
Gozleri tastandir

yine de sessizliginde aglar

yanindan gecen ve geri donmeyen herkes igin
sanki yokluk

taslasmus bir hafizaya dontlismiistir.

Elimi golgeye uzatirim

geriye sadece ayak seslerinin yankisi kalir.

Sanki sehirler kayiplarin ge¢idi olmustur

ve biz kalanlar

kurtulustan daha az1

uzun, yaslanmayan bir bekleyisten daha ¢coguyuz.

Yine de...

varsin gelsin gidis

eger gelmek zorundaysa

ama soguk bir son olarak degil

sorunun kapisini ardina kadar agan bir egik gibi
daha durust bir hayat ihtimali gibi.

Ve varsin gelsin hasat mevsimi...

bize ekilenleri bigmek icin degil

kalan seslerimizi bigmek icin

yarim kalmis hayallerin ekmegini

bariyerlerde ve kusatmalarda kaybolmus yiizleri
ilk insani adin1 arayan kirik izleri toplamak igin.

Iyi bilirim. ..

firtinalar arasinda gemiler kaybolmaz
hafiza kanimizda tuz oldukga

ve kokler kiile doniismeyi reddettikge.

Sevgiyi 6grendim
bir direnis bi¢imi olarak.

Ve korkarim...
denizin bir duvara déniismesinden
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riizgarin gegis degil zorunluluk olmasindan
ve insanin tek bir yone indirgenmesinden.

Annenin yollarinda. ..

kafeslerin arkasindan gelen bir sarki duyarim
nerede bagladigini bilmem

ama beni gercek adima ¢agirdigini bilirim

oadki

haritalarin yazmadig1

sehirlerin tanimadigt

ama ruhun ilk hafizasina kazinmig o isimdir.

Orada...

havada yag yoktur

rilyada toz yoktur

baharimizin ertelenmeden durmasini isterim
yasami cezalandirilmadan dokunmay1

ve sadece bir ihtimal degil

yasayan bir insan olmay1.

Dinyaya sOylemek isterim:

biz gegici golgeler degiliz

biz heniiz tamamlanmamis bir hikdyeyiz
ama anlatilmay1 1srarla siirdiiren

sonuna kadar...

ve sonrasina kadar.
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Ben Kimim

Ben kimim...
soru gogsiime yaslandiginda
anlamin son yolcusu gibi?

Ben atesin ve 15181n kiziyim
hazir bir cevap gibi degil
her sondiigiinde yeniden parlayan bir yara gibi.

Ikisi arasinda gegerim
tamamlanmamis bir yanisin izi gibi
yanarken yagmuru 0grenmis ama diismemis bir bulut gibi.

Ruhum...

siiklinete yerlesmez

her defasinda kendi kiillerinden dogar

ve elinde, huzura benzemeyen bir 1s1kla kalkar.

Hayatim uyumayan bir yanis isyanidir...
her “bitti” dediklerinde

kiiliin iginde yeni bir pencere agarim

ve 1518a daha kesin bir inangla girerim.

Ben gitmeden dnceki fedakarligim
kendi kalbime dogru yiiriirim

sanki kendini hayata feda eden biri gibi
ve kurtulusa anlam sormam.

Duranim ben...

meydandaki bir heykel gibi

etrafinda riizgar yorulur ama o yorulmaz
¢linkii diismeyi bilmez

sadece diisenlerin tamigidir.

Varsin gelsin gidis...
varsin gelsin hasat ve ayrilik mevsimi
sular kalsin dalgalarla riizgar arasinda
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ben sonu aranan sey degilim...
ben yollar bittiginde kalan izim.
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Gecenin

L

Gece iizerimize ¢okmez....

bizi yavasca yazar...

Sanki kér bir sair, miirekkep ve yoklukla yiiz
hatlarimizi yoklarmis gibi.

, Siyah parm'a.k.larlr.\l diinyanin almnda gezdirir,

cevabini bulamamis bir soruya benzeyen izler
birakir

ve bize tam olarak bize benzemeyen

ama yolda kaybettiklerimize benzeyen isimler
verir.

Her yildiz

kapanr}mml§ bir 11k yaréS|dlr

ve hergolge ?

DéVTﬂGSi é'eclk'mi§ bir yalnizlik itirafidir.

Si[va Bozan

Kapak T asarim: Yasar Aragon +

Yﬁr’i;!riirﬁ...

ve gece bedenimde bir adim ilerler,

sarfki kalbimi sdyleyemediklerimle déver gibi
ve goggume yazar:

“Sevdiklerih buradan gecti... ve geri donmedi.”
Ve dévme tamamlandiginda

ben artik ben olmam...

gece, beni

safagin esiginde unutulmus

hiiziinlii bir geng kadinin yankisina déniistiriir.
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